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Una historia en construccion:
Teoria y practica de los desfases'’

Juan Pedro Viqueira
Centro de Estudios Historicos
El Colegio de México

A FPepe Lamevas quien, en las faldas del Popocatépet!
desde el techo de un camaion, me inicié en el dificil arte de

leer los paisajes humanos
Introduccion

En los Gltimos tiempos, las reflexiones sobre los fundamentos de las ciencias hu-
manas y sociales y sobre sus perspectivas futuras se han multiplicado.” Sin duda,
estos cuestionamientos son una respuesta a los profundos cambios que ha conoci-
do el mundo en las ultimas décadas.

A raiz de la caida del muro de Berlin y la desintegracion de la Union
Soviética, las teorias metahistoricas que postulaban un progreso constante e irre-
versible de la humanidad se han vuelto todavia mas insostenibles de lo que ya lo
eran, y la pregunta de con qué hay que llenar el hueco que han dejado no deja de
rondar las universidades y los centros de investigacion.

Por otra parte, en tiempos recientes, el conocimiento historico y social ha
sido severamente cuestionado: Algunos, ajenos al gremio, lo han rebajado a la
categoria de "ciencias blandas"; otros, desde dentro, han decretado que se trata
de un conjunto de relatos de ficcion que abusa de sus lectores al pretender cierta

' Quiero agradecer al Dr. Bernard Vincent y al Dr. Jacques Revel, su invitacion a pasar cuatro meses en la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (Paris, Francia), lo que me permitio contar con la tranquili-
dad y el tiempo necesarios para redactar este texto.

? Este ensayo tuvo su origen en el cologuio "Las ciencias sociales y humanas en México. Sintesis y perspec-
tivas de fin de siglo", organizado por Jos¢ Lameiras y Miguel Hernandez para celebrar los 20 anos de la
fundacion de El Colegio de Michoacan. Aproveché esa oportunidad para explicitar mis presupuestos rela-
tivos a la condicién humana y al conocimiento de la sociedad sobre los cuales he cimentado mis trabajos
historiograficos, con la esperanza de contribuir a animar en algo el debate académico, a mi juicio cada vez
IMAas escaso.

Una version ligeramente distinta de este trabajo aparecera publicada en el libro que recoge las contribucio-
nes presentadas en este coloquio.
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veracidad o incluso cierta cientificidad. Me parece que esta muy preocupante
devaluacion del prestigio de nuestras disciplinas esta inimamente relacionada
con el hecho de que, durante las décadas de 1970 y 1980, los estudios universita-
rios en materia de ciencias sociales estuvieron abrumadoramente dominados por
un marxismo escolastico y estructuralista, cuyos manuales y principales obras
han caido actualmente en un total descrédito.

Finalmente, el fin de la Guerra Fria ha hecho mucho mas visibles —y al
mismo tiempo ha multiplicado— los conflictos étnicos o nacionales. Esta situa-
c16n no ha dejado de tener consecuencias importantes sobre las ciencias sociales:
Los estudios sobre diferencias culturales, sobre identidades de muy diversa indole
y sobre etnicidad se han multiplicado exponencialmente en los tlumos anos. Hay
que esperar que no suceda lo mismo que ocurrio en el pasado, con muchos de los
estuclios sobre economia politica v sobre movimientos sociales. Lis decir que en
vez de ser mvestigaciones fundadas en andlisis criticos y rigurosos de la informa-
cion, se conviertan en manifiestos politicos, revestidos de supuesta cientilicidad.
No es que piense que las ciencias sociales deban ser asépticas, neutrales u objeti-
vas. Estoy convencido de que sus practicantes debemos participar en el debate
politico y moral publico: ;Para qué pueden servir las ciencias sociales, sino para
enriquecer este debate infinito con mejor informacion, mas ejemplos y nuevos
analisis? Lo que hay que evitar es presentar nuestros propios valores como si
fueran hechos de la realidad objetiva, verdades incuestionables, tendencias irre-
versibles del desarrollo humano. Lo que hay que rechazar tajantemente es la
cinica manipulacion de la mformacion con el fin de alimentar una causa politica.
Debo confesar, sin embargo, que cuando veo como, hoy en dia, muchos de los
que hicieron del desarrollo de las fuerzas productivas y de la lucha de clase sus
caballitos de batalla académicos —y que lanzaban violentas excomuniones en
nombre del sentido de la historia contra todos los que discrepaban de ellos— se
reciclan hoy en dia como teoricos de las luchas étnicas, me entran serios temores
de que la academia, en busca de efimeros éxitos de libreria, repita sus errores
anteriores y contribuya a mediano plazo a reforzar el descrédito en el que han
caido nuestras disciplinas.

ista larga y polémica introduceion ha tenido como objetivo esbozar dos
de los principales problemas a los que, a mi juicio, se enfrentan, hoy en dia, las
ciencias humanas y sociales: la validez del conocimiento que generan ——pregun-
ta que no puede deshigarse de una reflexion sobre la naturaleza misma de la
realidad sobre la que se interrogan estas ciencias— vy el papel que deben desem-
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penar los cientilicos sociales ante la proliferacion de revindicaciones y conflictos
¢tnicos. Por lo general, estas dos problematicas (0 mas bien tres, st individualizamos
la de la reflexion sobre la naturaleza misma de las sociedades humanas) se abor-
dan en forma separada, pero me gustaria intentar mostrar aqui que en realidad
existe una estrecha relacion entre ellas y que, por lo tanto, deberian de tratarse en
forma conjunta.

A pesar de recurrir a menudo al tono apodictico con el fin de aligerar mi
exposicion, no pretendo de modo alguno ofrecer en estas paginas una respuesta
definitiva a estas preguntas. Pero, en cambio, si quisiera explicitar ciertas ideas
filosoficas y ciertas posiciones ¢ticas —originales o manoseadas, coherentes o dis-
paratadas, correctas o absurdas, eso ya es otro asunto que queda a juicio del
lector— que desde mis tiempos de estudiante me han obsesionado y que siempre
han sido el punto de partida —mis axiomas, dirfa un matematico— y el trasfon-
do de mis trabajos historicos.

Viejas ideas nuevas

El cuestionamiento radical al conocimiento creado por las ciencias sociales y
humanas se suele asociar con aquella nebulosa académica bautizada de
posmodernismo, que, tras la caida del marxismo, se presenta como la principal
corriente de pensamiento en cuanto a la generacion de nuevas ideas.

A pesar de que las ideas posmodernas aparecen como el Gltimo grito de la
moda académica (y de hecho como toda moda que se respecte, el posmodernismo
proviene originalmente de Paris, aunque quienes lo producen en serie y lo distri-
buyen por todo el mundo sean los norteamericanos), no puedo dejar de senalar
que, salvo por su aplicacion a nuevos campos y por la utilizacion de una nueva
terminologia (o mas bien de una nueva jerga), estas novisimas ideas guardan un
parecido asombroso con las que fueron debatidas a finales del siglo XIX y que
identificamos con el llamado historicismo critico. Incluso sus excesos, su tenden-
cia a derivar hacia posiciones en extremo relativistas y en ocasiones deterministas,
no dejan de recordar los brillantes, aunque incongruentes y contradictorios, alo-
rismos de Nietzsche.

Hecha esta salvedad, aclaro que mi intencion no es lanzar aqui diatriba
alguna contra las ideas posmodernas en general. Por el contrario, considero que
a menudo sus puntos de partida son fundamentalmente correctos. Sin embargo,

las conclusiones supuestamente "radicales" y "revolucionarias" (para el conoci-
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miento, se entiende) que en ocasion se extraen de algunos de sus principios gene-
rales y que se complacen en posiciones totalmente relativistas o "subjetivistas"
resultan incongruentes y contradictorias con sus axiomas. Pienso que la inconse-
cuencia de algunos pensadores posmodernos proviene, paradojicamente, del lar-
go predominio del positivismo (a menudo de corte marxista) en nuestros medios,
positivismo del que no logran arrancarse por completo, a pesar de presentarse
como sus criticos mas radicales. En efecto, estos posmodernos me hacen pensar
en una parabola de Antonio Machado, gue me permito transcribir aqui:

"Era un nino que sonaba / un caballo de cartén. / Abrid los ojos el nino / y el
caballito no vio. / Con un caballito blanco / el nifio volvio a sonar; / y por la crin
lo cogia... / jAhora no te escaparas! / Apenas lo hubo cogido, / el nino desperto. /
Tenia el puno cerrado. / jEl caballito volo! / Quedose el nino muy serio / pensan-
do que no es verdad / un caballito sonado. / Y ya no volvio a sonar. / Pero el nino
se hizo mozo / y el mozo tuvo un amor, / y a su amada le decia: / ;110 eres de
verdad o no? / Cuando el mozo se hizo viejo / pensaba: Todo es sonar, / el caballi-
to sonado / vy el caballo de verdad. / Y cuando vino la muerte, / el viejo a su

corazon / preguntaba: ;T eres sueno? / jQuién sabe si desperto!".”

Al igual que el nino que descubre que sus suenos no son reales, estos
posmodernos "radicales", desenganados de sus creencias positivistas (de los sue-
nos de la razén), han terminado poniendo en duda la existencia del mundo que
los rodea, sus experiencias vivenciales y, por ende, su propio caracter de seres
pensantes y mortales.

El conocimiento como construccion

Los modelos

Sin duda alguna, el punto de partida de estos pensadores es consistente (los caba-
llitos sonados, sean de carton o blancos, no son reales); su rechazo de las teorias
del conocimiento llamadas realistas es acertado: El conocimiento no es la cosa
conocida; el conocimiento es, por esencia, una construccion historica y social.

—

* A, Machado, Poesias completas, México, Espasa Calpe (Coleccion Austral, 149), 1979, "Parabolas”, I, pp.
163-164.

344



CEa 0

Unrepeaidan 42 Cmnrias yAoies de Chiapas | |ﬂ L_J a F EO

En efecto, el conocimiento —vya sea de la naturaleza, ya sea de la socie-
dad-— no es, como se pensaba anteriormente, cuando se buscaban leyes natura-
les y universales, el simple "descubrimiento” de algo previamente existente. El
conocimiento no puede ser un simple reflejo de la realidad, una calca de ella; no
es ni siquiera un proceso de constante aproximacion a la realidad. Entre la reali-
dad y nuestras formas de aprehenderla, de pensarla, de conocerla, no existe una
armonia preestablecida. Para enfrentarse a la realidad, para guiarse en ella, para
transformarla. los seres humanos debemos crear, construir, mediante el "método
de ensayo y error", nociones, conceptos, categorias y modelos que organicen en
forma coherente y sistematica los "datos" naturales o sociales tal y como los per-
cibimos o tal y como los registramos a través de instrumentos construidos con ese
proposito. Estos modelos deben poseer una gran coherencia interna y, al mismo
tiempo, deben dar cuenta en forma sintética del mayor nimero posible de datos
observados del fenomeno estudiado. En vista de su estrecha dependencia del
nantero limitado de datos a partir de los cuales se crean y dado que no existe una
armonia preestablecida entre nuestras formas de razonar (incluyendo aqui a las
matematicas) y el universo, resulta frecuente que nuevas observaciones o nuevas
mediciones echen por tierra los modelos existentes, obligando a los cientificos a
construir otros nuevos, a menudo, a partir de bases y principios radicalmente
distintos de los anteriores. Fue asi, como la fisica newtoniana tuvo que ceder el
paso a las teorias de la relatividad y a la fisica cudntica cuando se revel6 total-
mente incapaz de incorporar nuevos datos arrojados, entre otros, por experimen-
tos relacionados con la velocidad de la luz. Sin embargo, el modelo de la fisica
newtoniana no perdié por completo su utilidad: hasta la fecha permite estudiar y
prever con un grado de exactitud mas que suficiente los movimientos de los cuer-
pos en el orden de magnitud de lo visible (digamos, simplificando mucho, los
fenémenos macroscopicos y sublunares). Ciertamente, se podria utihzar el mode-
lo de la relatividad para estudiar esos mismos fenémenos y se obtendrian tam-
bién resultados validos, pero los calculos se volverian muchisimo mas complica-
dos y engorrosos.

Por otra parte, puede darse el caso de que un modelo resulte incapaz de
dar cuenta de todas las observaciones de un tinico fenomeno y se tenga entonces
que recurrir a dos modelos (o incluso mas), incompatibles entre si desde el punto
de vista de la l6gica formal, pero ambos igualmente necesarios. Ese es el caso de
la luz, que en ciertos experimentos debe de ser estudiada de acuerdo con el mo-
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delo de las particulas (fotones) v en otros de acuerdo con el modelo de las ondas
luminosas.*

Verdades y falsedades: La falibilidad de los modelos

Todos estos avances de la ciencia (0 mas precisamente del conocimiento que la
ciencia tiene de ella misma) han terminado con la idea de una Verdad con ma-
yuscula, de una verdad tnica, independiente del observador y de sus instrumen-
tos fisicos y conceptuales. Hoy en dia se acepta comunmente que la verdad puede
ser multiple. Sin embargo, de este reconocimiento de los limites intrinsecos del
conocimiento, de su naturaleza misma, ciertos pensadores posmodernos dedu-

cen equivocadamente —imitando en ello al nino de la parabola de Machado—
que la distincion entre verdad y error carece de sentido, que todo es discurso y
que todos los discursos por ser irremediablemente subjetivos, sociales o historicos
son igualmente validos. Asi, paradojicamente, al igual que hacian los positivistas,
estos posmodernos anulan la distancia —la tension— existente entre el conoci-
miento y la realidad. Ciertamente los positivistas colapsaban ¢l conocimiento
con la realidad externa al observador (el conocimiento era una copia de la reali-
dad), mientras que los posmodernos que se creen radicales lo hacen con la reali-
dad personal, social o histérica del observador. De cualquier forma, ambos elimi-
nan uno de los dos términos que necesariamente deben existir para que haya
conocimiento: el observador y lo observado.

I'n efecto, todo conocimiento digno de ese nombre tiende un puente en
direccion a la realidad, construye una relacion coherente, comprensible, verifica-
ble y reproducible entre el observador y el fenémeno observado. Para que un
modelo pueda ser considerado como conocimiento, las observaciones sobre las
que se basa (o mas precisamente, de las que quiere dar cuenta) deben poder ser
reproducidas de acuerdo con métodos previamente explicitados. Las deduccio-
nes a las que recurre ticnen que poder ser repetidas por todos aquellos que logren
asimilar su lenguaje, sus axiomas, sus reglas de procedimiento, etcétera. El mode-
lo tiene que ser "comunicable" (el conocimiento al igual que el lenguaje es una

lorma de comunicacion) y, al mismo tiempo, —como bien lo senalé Karl Popper

' Estos ejemplos sobre la fisica estin tomados del bellisimo libro de Robert H. March, Fisica para poetas,
Mexico, Siglo XXI, 1977,
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debe ser "falible”, debe estar disenado de tal forma que sea puesto a prueba cada
vez que surgen nuevas observaciones; debe permitir que datos futuros puedan
contradecirlo, para que cuando eso suceda, tenga que ser reformado o incluso
desechado.”

Muchos pensaran que estas tediosas consideraciones solo se aplican a las
pésimamente llamadas ciencias duras, pero me parece que se aplican también
(clertamente con sus peculiaridades) al conocimiento de los hombres en socie-
dad. Es mas, ciertas practicas compulsivas de los historiadores tienen que ver con
la clara conciencia de que sus afirmaciones son [alibles, de que pueden ser echa-
das por tierra a partir de "nuevos datos historicos" (con perdon de la expresion).
De ahi, aquellos esfuerzos desesperados (y siempre insuficientes) de ciertos histo-
nadores por revisar toda la documentacion historica existente sobre su problema
de mvestigacion antes de poner por escrito los resultados de sus pesquisas. Pien-
san (y no sin razon) que el dia de manana podria aparecer un "nuevo" documen-
to que d¢ al traste con su construccion historica, en la que han invertido anos de
trabajo v esfuerzo.

Y ciertamente no faltan casos que demuestren que esos temores pueden
estar fundados. Por dar tan sélo un ejemplo bien conocido de todos, recordemos
como la elegante explicacion elaborada por Woodrow Borah sobre la crisis eco-
nomica del siglo XVII en la Nueva Lspana —resultado, decia él, de la
despoblacion de los naturales—" no resistié a la aparicion del libro de Peter
Bakewell, Mineria y sociedad en el México colonial. Zacatecas (1546-1700),” en donde
¢ste daba cuenta de como la extraccion de plata —actividad que constituia el
principal motor de la economia novohispana — alcanzd su punto mas elevado en
la mina mas importante del virreinato durante las décadas que siguieron al nadir
de la poblacion indigena.

St bien, no podemos seguir hablando de verdades tnicas y universales,
ello no constituye obstaculo alguno para analizar la claridad, la coherencia inter-
na vy la precision de los modelos y de las alirmaciones historicas y sociales. Ello no
constituye un impedimento para confrontar las reconstrucciones y los andlisis
historicos con los datos de que pretende dar cuenta y con otros que vayan sur-

" Karl R. Popper, La ldgica de la investigacidn cientifica. Madrid, Tecnos, 1973,
"Woodrow W. Bovah, El sigls de la depresidn en Nueva Espasia, México, Secretania de Educacion Piblica, 1975,
" México, Fondo de Cultura Economica. 1976.
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giendo. E inevitablemente de esta confrontacion, muchos de estos analisis sal-
dran mal parados y tendran que ser reformulados o desechados. Aunque les pese
a los nuevos relativistas, si bien no hay verdad Ginica y universal, si existen incohe-
rencias, equivocaciones, errores, mentiras y fraudes cientificos. Es mas, todos los

dias nos topamos con ellos.
Los limites del nominalismo en las ciencias sociales

Asi, en la actualidad, el nominalismo mantiene un claro predominio en las cien-
cias. Las categorias del conocimiento no son realidades, sino herramientas crea-
das por los cientificos para dar cuenta de los fenébmenos observados, directa o
indirectamente.

Sin embargo, el nominalismo tiene sus limites en las ciencias sociales;
requiere ser, a lo menos, matizado, dadas algunas peculiaridades del "objeto" de
estudio de estas disciplinas. En efecto, a diferencia de los fendmenos naturales,
los hombres estudiados interpretan su realidad a partir de conceptos y categorias
diversas, nombran a sus instituciones, clasifican a sus semejantes, designan con
términos diversos los fendmenos sociales, etcétera. El investigador no puede pa-
sar por alto los conceptos utihizados en las sociedades que estudia. Para las perso-
nas sobre las que indaga, estos conceptos, estos simbolos, suelen tener tanta o
mas realidad que las cosas visibles y palpables. Las personas actian a partir de
como perciben, nombran, interpretan y analizan su realidad circundante, y de
acuerdo con sus valores e 1deales. Las visiones del mundo, las mentalidades, las
creencias y las ideas, las formas de razonar de los sujetos estudiados tienen que
ocupar un lugar central en todo analisis social e historico.

Pero, al mismo tiempo, el investigador no puede asumir ciegamente las
categorias de los sujetos estudiados. En primer lugar porque a menudo no pue-
den ser traspuestas mecanicamente a su propia cultura, —éste es el caso tanto del
historiador que estudia tiempos relativamente lejanos como del antropélogo que
estudia otras sociedades— de tal forma que para comprender dichas categorias
—y hacerlas comprensibles a sus lectores— tiene que realizar un arduo trabajo
de traduccion. Este esfuerzo de traduccion desemboca frecuentemente en la crea-
cion de categorias, de conceptos y de nomenclaturas extremadamente comple-
Jos, ajenos tanto a la cultura estudiada como a la cultura habitual de la sociedad
del investigador. Asi, por dar dos ejemplos, los lingtiistas y los antropélogos dedi-
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cados al parentesco han tenido que crear toda una terminologia —que resulta
esotérica para los neofitos—, capaz de referirse a los elementos que componen
las distintas lenguas y los diferentes sistemas de parentesco conocidos.”

Por otra parte, la manera en que los sujetos sociales perciben, ordenan,
clasifican, sistematizan e interpretan su mundo circundante no agota la realidad
social misma. Esta desborda constantemente la idea que se tiene de ella. Las
propias practicas sociales contradicen muy a menudo los estereotipos sobre los
que creen fundarse. El investigador debe constantemente ir mas alla de las for-
mas de ver el mundo y de los discursos de los actores sociales para estudiar sus
practicas reales y para poder abarcar fenémenos que tienen una enorme impor-
tancia, pero que, por la forma difusa y fragmentaria en que se presentan a sus
contemporaneos, no son claramente percibidos por éstos.

Asi, el cientifico social, partiendo de su propia cultura y de sus propias
experiencias, tiene que lograr comprender los conceptos de los sujetos estudiados
y, también, debe crear nuevos conceptos cada vez mas finos, mas precisos y mas
capaces de dar cuenta de la diversidad y de la complejidad humanas en toda su
extension. De manera algo provocadora, diremos que la funcion del historiador
es tanto revivir el pasado, como disecarlo.

Los conceptos construidos por los cientificos sociales para dar cuenta de

otras realidades y de otras formas de ver al mundo pueden —y deben— ser apli-
cados a su propia realidad. Deben permitir a sus lectores comprender como, a lo
largo del tiempo, se han forjado aquellas abstracciones que suelen tenerse por la
esencia misma de la realidad social. El cientifico social debe propiciar que los
hombres del presente tomen distancia con respecto a su realidad, a su forma de
pensar y a sus creencias més profundas, para asi poder analizarlas y someterlas a
una profunda critica.

Esta digresion sobre los limites del nominalismo en el estudio de las socie-
dades nos ha llevado a sefialar algunas de las diferencias sustantivas que existen
entre las ciencias naturales y las ciencias humanas. Es necesario, ahora, detenerse

a ver con mas calma, cudl es el origen de estas diferencias.

" Los libros de Claude Hagége, Lhomme de paroles. Contribution linguistique aux sciences humaines (Paris, Fayard,
1985) v de Louis Dumont, Introduccion a dos teorfas de la antropologta social (Barcelona, Anagrama, 1987),
constituyen claras y profundas introducciones a la lingiiistica y a la antropologia del parentesco,

rf:spectivalnemf.
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La originalidad de las ciencias sociales
Las ciencias naturales contra el voluntarismo y el finalismo

El desarrollo acelerado de las ciencias naturales a partir del siglo XVIII senté sus
bases, en buena medida, en el abandono de las explicaciones tanto voluntaristas
como finalistas o teleologicas, en el rechazo a dotar de caracteristicas humanas a
los fenomenos naturales, en el esfuerzo por "deshumanizar" a la naturaleza, por
"costficarla". Afirmar, como se hacia antes, que los gases o los liquidos se precipi-
tan en un recipiente al vacio en cuanto se produce en él la menor fisura, alegando
que "la naturaleza detesta el vacio" resulta un sin sentido absoluto dentro de la
concepeion actual de la ciencia. La naturaleza —nos dicen los cientificos— no
puede tener gustos, ni intenciones, ni proyectos. Los fenémenos naturales obser-
vados solo obedecen a causas y efectos, a regularidades (a menudo probabilisticas)
o a azares diversos.

Es muy interesante ver como, en nuestros dias, este proyecto de
deshumanizacidn de la naturaleza se prosigue con renovado vigor para erradicar
el finalismo de uno de los tltimos campos cientificos en los que se habia atrinche-
rado: el de la biologia evolucionista. Un buen ejemplo de esto es el ya famoso
libro de Jacques Monod, Ll azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofia natural de
la biwologia moderna.” A éste hay que anadir los trabajos todavia mas radicales de

Stephen Jay Gould, en particular el de Full House,"

en el que el autor critica la
idea de que los seres humanos somos la culminacion de la evolucion biolégica,
cuando no somos sino un accidente, una sucesion altamente improbable de aza-
res, una rama entre millones de otras por las que la evolucion de los seres vivos ha

transitado.
Las ciencias sociales y la intencionalidad

Sin duda, en los siglos XIX y XX, no faltd quien quisicra copiar tan exitosa
receta de las ciencias naturales para el estudio de los hombres. Se buscé —y de
hecho algunos siguen buscando—, sin demasiado éxito, las leyes sociales e histo-

" Barcelona, Anagrama-Planeta, 1993,
" New York, Harmony Books, 1996.
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ricas que explicarian el devenir de nuestras sociedades. Se alirmo perentoriamente,
sin tener nunca los medios de comprobarlo en forma rigurosa, que existen cade-
nas causales que permiten explicar los fenomenos sociales. Sin embargo, a mu-
chos no les pasé desapercibida la contradiccion que supone naturalizar,
deshumanizar, al hombre en sociedad para poder estudiarlo "cientificamente”.
Sin duda, el finalismo como explicacion iltima de las transformaciones
historicas -—a idea de que toda sociedad tiende hacia el progreso material y

moral de los hombres o hacia el socialismo-—, al igual que el funcionalismo —la
afirmacion de que entidades abstractas (la sociedad, las estructuras, eteetera) se
autorregulan o persiguen determinados fines, son ilusiones recurrentes y daninas
en las ciencias sociales. Por una parte, al ofrecer una solucion organicista y sim-
plista, eximen del esfuerzo para comprender como se construyen ciertas regulari-
dades y ciertos equilibrios sociales. Por la otra, dan una imagen de la sociedad
ora como sujeta a un desarrollo continuo y unilineal, ora como fundamental-
mente estable, que dista mucho de asemejarse a la realidad. Iin ambos casos,
introducen un principio sobrehumano, un Deus ex maguina, que regiria las practi-
cas cotidianas, deshumanizando asi a la sociedad y negando el caracter activo y
creador de los sujetos sociales.

Hoy en dia, sin embargo, la mayor parte de los investigadores, desencan-
tados de estas ilusiones, reconocen que los seres humanos somos radicalmente
distintos de los objetos inertes y de los demads entes vivos que conforman el mun-
do natural. En efecto, los seres humanos nos caracterizamos por crear simbolos
que hacen posible referirse a cosas que no estan presentes o que son invisibles,
por tener un lenguaje altamente sofisticado que permite trasmitir experiencias
pasadas a generaciones futuras y por dotar de significado a las cosas o a las situa-
ciones a las que nos enfrentamos, instaurando asi una dimension valorativa o
ética en el orden del universo. También nos caracterizamos por proyectarnos
constantemente hacia el futuro, que sabemos inexorablemente limitado. Los se-
res humanos somos, entes pensantes, seres hechos no solo de carne y hueso, sino
también de cultura y de valores. Asi, si bien no hay lugar para las explicaciones
teleolégicas u organicistas en las ciencias humanas, éstas si tienen que partir del
hecho de que las personas y los grupos que actian de comun acuerdo tienen
intenciones e ideales, persiguen objetivos y construyen proyectos.

Debemos estudiarnos los unos a los otros de acuerdo con principios, 16gi-
cas y métodos radicalmente distintos de los que se usan en las ciencias naturales.
No hay en ello nada realmente nuevo. A fines del siglo pasado, Wilhelm Dilthey.
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con base en los mismos argumentos —ahora popularizados por la antropolo-

ofa— distingufa las "ciencias del espiritu" de las "ciencias de la naturaleza"."

La sociedad como construccion historica: la teoria de los desfases
Las metaforas del lenguaje y de la construccion

Una consecuencia logica de este planteamiento es que el principal "objeto" de
valga la contradicciéon aparente— los

estudio de nuestras ciencias sociales son
"sujetos" sociales y sus creaciones culturales, ya scan éstas conscientes o incons-
cientes, voluntarias o involuntarias. Se insiste, con justa razon, en que estos suje-
tos sociales no son entes pasivos e inertes, movidos por fuerzas econoémicas, es-
tructuras sociales, o leyes histéricas. Por el contrario, se sefiala que estos sujetos
sociales disefian estrategias de supervivencia, buscan adaptarse a las cambiantes
condiciones historicas, resisten con mayor o menor éxito a los intentos por acre-
centar la explotacion y la dominacion de que son victimas.

Nada nuevo bajo el sol: ya Marx —a pesar de que sobre este punto tenia
ideas en extremo contradictorias y confusas— habia escrito que "los hombres

hacen su propia historia, pero no la hacen por su propia voluntad, ni en las con-
diciones que ellos solos han escogido, sino en las condiciones que encuentran
directamente y que les estan dadas y les han sido transmitidas".'” A esta afirma-
cion, se le puede afadir, ademas, que son los hombres los que dotan de significa-
do a aquellas condiciones que no han elegido, que son ellos quienes las interpre-
tan a partir de un proyecto de futuro, de unos valores politicos y morales que ellos
mismos construyen. Es decir que el pasado es visto por los hombres siempre a
través de los ojos del futuro; el ser es siempre interpretado desde el deber ser.

Asi, el futuro no es la consecuencia mecanica del pasado, no es el resulta-
do de un conjunto de causas y efectos determinados a prion. No existe, tampoco,
un desarrollo inexorable sometido a leyes suprahistéricas del devenir social. El
futuro no esta en el pasado, ni siquiera en germen, ni siquiera como el arbol lo
esta en la semilla (que podra o no desarrollarse de acuerdo con las condiciones
ambientales).

"' Wilhelm Dilthey, Introduccién a las ciencias del H;fn'm* México, Fondo de Cultura Econémica, 1978.
'* Karl Marx, El 18 Brumano de Lias Bonaparte, Vanas ediciones.
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Pero, en cambio, el pasado si estara inevitablemente presente en el futuro.
Esta aparente paradoja sélo puede ser comprendida si desechamos radicalmente
la vision mecanicista de los naturalistas decimonoénicos, st dejamos de ver el mun-
do a través de supuestas causas y efectos. El pasado estd en el presente como la
lengua esta en todas y en cada una de nuestras aseveraciones. Sin lenguaje, no
habria ideas; pero —a pesar de lo que afirman los estructuralistas y los profetas
de la "muerte del hombre"— quienes hablan son las personas y no el lenguaje.
En todas las lenguas se puede decir tanto una cosa, como lo contrario. Para ello,
en la nuestra, por ejemplo, basta anadir (o quitar) un "no".

Sin duda, la carencia de términos adecuados hace imposible pensar cier-
tas ideas. Recordemos, al respecto, el magistral analisis de Lucien Febvre en El
problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religion de Rabelais," sobre la carencia de
conceptos que permitieran argumentar de manera rigurosa una posicion atea a
principios del siglo XVI. Sin embargo, toda lengua contiene los elementos nece-
sarios para poder crecer, ampliarse y traspasar sus propios limites, y poder asi
llegar a generar nuevos conceptos que permitan pensar lo antes impensable. De
hecho, en el caso del ateismo, no pasé mucho tiempo después del momento estu-
diado por Febvre para que algunos hombres forjaran las palabras con las cuales
combatir la idea de que Dios existia, palabras que otros usaron para reafirmar su
existencia. En el interin, un molinero italiano —magistralmente estudiado por
Carlo Ginzburg-—,"" que escuchaba con suma atencion todas las palabras, toda
las ideas, de los que acudian a su molino, logré construir una vision materialista
—aunque no atea— del universo, en la que Dios y los angeles nacian de la natu-
raleza, como los gusanos del queso.

Asi. en cada de una de nuestras frases, en cada una de nuestras ideas, esta
nuestra (o nuestras) lengua, esta su pasado, su gramatica; pero en nuestra lengua
no estan (sino como una posibilidad entre una infinidad de otras posibilidades) la
forma unica e irrepetible que tienen nuestras ideas, por muy trilladas que éstas
parezcan.

O, recurriendo a otra metafora: El pasado esta en el presente —en su
futuro— como los materiales en una construccion. Una casa es inseparable de

" México, Unién Tipografica Editorial Hispano Americana, 1959.
W Carlo Ginzbure, El queso y los gusanos. El cosmos, segin un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik
Editores, 1981.

353



A0
ﬂ ﬂ LJ a F I O Centro ée Estudios Superiores de Méxco y Centroaménca

los materiales con los que ha sido construida, es impensable sin ellos. Los mate-
riales —qué duda cabe— limitan las posibilidades de la construccion: Hasta aho-
ra nadie ha logrado construir rascacielos de adobe, aunque el ingenio humano
ha sido capaz de levantar majestuosas catedrales goticas sin concreto y sin varilla.
Pero, sea como sea, es obvio que la casa, la forma particular que habra de tener
la casa, no esta en los materiales con los que se levantara, sino que es necesario
que éstos sean pensados, disenados, conjuntados y trabajados a partir de un pro-
yecto arquitectonico, de un ideal de como se debe vivir en una casa, de como se
puede disfrutar una casa.

| Algunos ven limites al pensamiento, a las acciones y a la creatividad hu-
manos en las experiencias personales, en las circunstancias historicas y en la cul-
tura en la que estan inmersas las personas. Por mi parte, me reconozco incapaz
de imaginar como los seres humanos podriamos pensar, actuar y crear si no fué-
ramos parte de un momento historico, si no tuviéramos cultura y experiencias
propias. ;A partir de qué podriamos proyectarnos al futuro, si no es a partir de
nuestro pasado? Asi las llamadas limitaciones historicas, culturales y personales
son en realidad aquello que hace posible la creatividad humana. Sélo puede
haber libertad humana, si hay circunstancias sobre las cuales ejercerla, a partir
de las cuales ejercerla. De igual forma, sélo puede haber conocimiento si hay
subjetividad.'” Sin pasado no podriamos imaginar un futuro; sin lengua materna
no podriamos pensar ni aprender otras lenguas; sin cultura propia no podriamos
conocer otras culturas.

Sin duda, la conclusién que se impone es que mientras mejor conozca-
mos nuestro pasado personal y social, mientras mejor dominemos nuestra lengua
y las de otros, mientras mas diversas experiencias tengamos, mientras mas nos
abramos a las culturas de los otros, mas materiales tendremos para conocer, valo-
rar y transformar el mundo que nos rodea y dar a luz a nuevas realidades. Sin
embargo no hay que olvidar que nuestras vidas son limitadas y que por lo tanto
tenemos siempre que escoger qué es lo que queremos conocer, qué es lo que es
digno de ser vivido, qué es aquello en lo que queremos concentrar nuestros es-
fuerzos.

So6lo un ser ilimitado, inmortal, podria conocerlo todo y vivirlo todo. Pero
un ser asi ¢qué necesidad tendria de cultura, si no tiene generaciones que lo

" Véase al respecto el libro tan original de George Devereux, De la angusta al método en las ciencias del comportamiento,

Meéxico, Siglo XXI, 1977.
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precedan o le sigan? ;Qué necesidad tendria de construir un futuro st su ser abar-
ca todos los tiempos? ;Qué necesidad tendria de escoger, si justamente puede
tener y vivir todo?

Con este exabrupto seudo teologico, quiero tan solo sefialar las contradic-
ciones habituales de ciertas maneras de pensar que resultan del hecho de que
estamos confundidos y desgarrados entre un mecanicismo decimonénico y un
creacionismo teoldgico medieval, pasando constantemente y sin darnos cuenta
de uno a otro. En efecto. en ocasiones los seres humanos nos concebimos como el
efecto mevitable de un complejo haz de causas, y por ende, como totalmente
determinado por estas causas (nuestra constitucion biolégica, nuestra insercion
historico-social, nuestra vida personal, etcétera), y en este caso la comunicacion
se vuelve imposible, ya que si todo aquello que digamos o escribamos esta total-
mente determinado por nuestro ser ("el ser social determina la conciencia”, dijo
Marx en una de sus habituales contradicciones), las palabras no pueden tener
sentido alguno para quienes no sean como nosotros, es decir para todos los de-
mas: Nuestras palabras dejarian de tener destinatarios, dejarian de ser palabras,
para volverse ruidos.

En otras ocasiones, por el contrario, nos concebimos como una especie de
alma, creada por Dios ex nilho y por lo tanto preexistente a su encarnacion en el
mundo. El momento histérico en el que vivimos, la situacion social en la que
nacemos y nos desenvolvemos y el cuerpo fisico que habitamos son vistos, enton-
ces, como accidentes, como imposiciones externas a nuestro ser original, al que
limitan y constrifien. Los teélogos anadirian que sélo la muerte puede liberarnos
de esas limitaciones terrenales para devolvernos a nuestra libertad original.

Sin embargo, la capacidad de los seres humanos de construirnos a partir
de nuestras circunstancias, de usar nuestras categorias mentales para aprehender
el mundo y transformarlo, de proyectarnos hacia el futuro arrancandonos del
presente y trascendiendo nuestro pasado, de intercambiar ideas y sentimientos
con los otros. de estar abiertos a los otros, de estar conformado de los otros, con
los otros, no debe ser vista como el resultado de una fuerza externa al mundo.
Ello seria caer en el creacionismo teoldgico y pensar que puede haber un alma,
un "ser", capaz de no estar situado, capaz de una plena objetividad y carente de
dudas morales de cualquier tipo. Por el contrario, esta capacidad de arrancarse
de lo real debe ser concebida como algo inmanente a nuestra propia y pecuhar
forma de ser, que es el "existir". Por esta razon, la metafora de Jean-Paul Sartre
me sigue pareciendo de una fuerza avasalladora: Nuestra capacidad de arrancar-
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nos de lo real, de imaginar y de significar, de valorar y de transformar al mundo
—mnos dice el fil6sofo francés— no son el resultado de algo que se suma al ser
(como seria el espiritu que vendria a animar a la materia), sino el resultado de
una carencia, de un faltante de ser. Esta capacidad nace del desgarramiento del
sery que se produce cuando se es simultaneamente el sujeto y el objeto de nuestra
propia conciencia. Esta capacidad tiene su origen en la nada que, a través de la
conciencia, se ha infiltrado en el ser, que ha abierto una herida en el ser, impi-
diéndole coincidir con ¢l mismo."

Iis decir que la caracteristica fundamental, fundacional y distintiva de lo
humano (y por ende de sus construcciones sociales y culturales) es la de no coin-
cidir con su origen, con aquellos materiales a partir de los cuales se construye y de
los cuales es inseparable: Asi, ni la persona se reduce a su pasado y a sus circuns-
tancias, ni los grupos a su historia y a su cultura. La dinamica historica (ya sea
social o personal) nace y se expresa en los desfases: desfases entre el grupo y la
persona, la identidad y la cultura, el pasado y el presente.

Volveremos mas adelante sobre esta idea, a nuestro juicio fundamental,
de los desfases. De momento senalemos tan solo que es mas que probable que las
contradicciones actuales de algunos posmodernos se derivan de la desilusion de
que ni el mecanicismo ni el creacionismo permiten fundar el conocimiento de las
realidades humanas y sociales. Desenganados del caballito de carton sonado y
del caballo de crin blanca —igualmente sonado—, estos pensadores creen que
todo es suenio y vana ilusion, lo que no les impedira tener a su amada (eso si,
temiendo de vez en cuando que no sea de verdad).

Asi, sumiéndose en sus contradicciones y desenganos, algunos pensado-
res, tras descubrir que los hombres nos construimos a partir de un lenguaje y una
cultura, anuncian la muerte del sujeto (de los otros se entiende, porque ellos exi-
gen el reconocimiento de la sociedad hacia su insigne persona por sus tan nota-
bles descubrimientos). Otros, al percatarse de que la subjetividad constituye ne-
cesariamente el punto de partida de todo conocimiento, afirman categéricamen-
te que no hay verdades, sino solo discursos historica y socialmente determinados
(salvo, claro est4, la verdad de que sélo hay discursos). Otro mas, al descubrir que
los valores no se sustentan en los dogmas de las Iglesias (que los revisan y los
reforman con el paso del tiempo) ni en una sociedad perfecta a la que inexorable-

" Jean-Paul Sartre, El ser y la nada: Ensayo de ontologia fenomenoligica, Buenos Aires, Losada, 1984,
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mente habremos de llegar (y en la que hoy en dia nadie cree, tras los estrepitosos
fracasos de las utopias), anuncian la muerte de Dios y el fin de la Historia (en un
momento en que los conflictos religiosos se multiplican y las transtormaciones de
toda indole se precipitan vertiginosamente) v declaran que ya no hay valores
porque no hay un "ser" que constituya su fundamento (lo que no les impide criti-
car —necesarlamente en nombre de algunos valores— a sus colegas, al gobierno
y a la sociedad).

Deslumbrados por la luz del amanecer que los ha sacado de sus suenos,
no alcanzan a comprender que si hay suenos es que hay quien los suenie, que si
hay suenos es porque hay realidades a partir de las cuales sonar. En efecto ;co6mo
podria haber personas sin sociedad en la cual desarrollarse, conocimiento sin
sujeto del conocimiento, valores morales sin un "deber ser" radicalmente distinto
del "ser"?

Conocimiento a posteriori y narracion historica

Aunque gran parte de lo que aqui he referido se han vuelto banalidades, lugares
comunes, me parece que no se han extraido todas las consecuencias logicas de
esta vieja-nueva forma de ver tanto a la sociedad como a las ciencias sociales. En
efecto, si el futuro no esta inscrito en el pasado, ni siquiera en potencia, no puede
haber conocimiento a prior, s6lo un conocimiento post factum, un conocimiento a
postertont. S1 no hay cadenas causales, leyes sociales o historicas o devenir teleolo-
gico, las ciencias sociales no pueden tener como objeto descubrirlas ni siquiera
explicar los fenémenos ocurridos, descubrir su porqué ni sus causas.

De hecho, a pesar de que muchos pretenden elaborar teorias sociales, sus
obras no son, en el mejor de los casos, sino complejas tipologias clasificatorias (a
veces de cierta utilidad) y esfuerzos por aclarar determinados categorias y con-
ceptos (cuando no son pura verborrea sin ton ni son, revestida de profundidad,).
Aunque no faltan quienes dicen haber encontrado relaciones causales entre dis-
tintos 6rdenes de fenomenos, sus afirmaciones solo duran el tiempo en que apa-
rezca un nuevo libro que venga a proponer explicaciones diametralmente opues-
tas. A pesar de ello, estas obras pueden servir para plantear nuevas preguntas a
las realidades estudiadas. Aunque todo historiador, sociélogo o antropologo se
siente obligado, en las conclusiones de sus trabajos, a "explicar” los fenémenos
estudiados poniendo al descubierto sus supuestas causas profundas, de hecho sus
afirmaciones se limitan a indicar la presencia simultanea de dos fenémenos so-
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ciales o la anterioridad de uno con respecto al otro, sin poder nunca establecer
entre ambos una relacion de causa y efecto, lo que supondria constatar en un
gran numero de casos esa cadena causal sin la presencia de otros fenémenos
perturbadores. En cuanto a los que pronostican el futuro, rara vez logran escapar
a aquel dicho que afirma que los economistas dedican la mitad de su tiempo a
elaborar previsiones y la otra mitad a explicar porque éstas no se cumplieron.
Curiosamente en un mismo ano —en el de 1971—, dos estudiosos, un
partiendo de un
mismo método —analizar lo que hacian sus colegas (y no lo que dicen que hacen

antropologo y un historiador — Clifford Geertz y Paul Viene

o lo que se supondria que deberian hacer)— llegaron a conclusiones muy simila-
res: Lo que hacen los cientificos sociales es realizar "descripciones densas”, dijo el
primero; "narrar historias", afirmoé el segundo."”

Una vez mas habra quien vea esto como un defecto, como una grave
limitacion de las ciencias "blandas". Por mi parte, veo en ello la gran virtud de las
ciencias sociales, su inmensa aportacion a la cultura humana. En efecto, si los
seres humanos somos lo que somos, es decir fragiles canas pensantes ——como
escribio Blaise Pascal—, es gracias al hecho de estar construidos con elementos
culturales, lo que nos permite pensar el mundo y transformarlo. Y jqué es la
cultura, sino la forma en que recibimos las experiencias de otros hombres que
nos antecedieron en el tiempo o que son nuestros contemporaneos? Asi, jqué
otras disciplinas pueden pretender ubicarse en el centro mismo de la grandeza
humana que aquellas que permiten conocer la cultura de otras sociedades o que
rescatan del pasado experiencias humanas caidas —parcial o totalmente— en el
olvido? ;Queé otras disciplinas pueden pretender ser mas fundamentalmente hu-
manas que aquellas que nos proporcionan elementos para ver nuestra vida coti-
diana, nuestra realidad social circundante, con ojos mas aguzados y mas criticos?

Ademas, esta forma de conocimiento puede ser, en cierto sentido,
acumulativa (esto no significa, claro esta, que toda obra social sea mejor que sus
predecesoras). Tomando apoyo en los estudios anteriores, las descripciones
ctnograficas pueden ser cada vez mas densas, las narraciones cada vez mas com-
plejas, mas integrales. Como lo senal6 Paul Veyne, los avances de la historia con-

" Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa Editorial, 1989 (La edicién original en
inglés es de 1971); v Paul Veyne, Como se escnbe la lustonia. Ensayo de epistemologia, Madrid, Fragua, 1972 (La
edicion original en francés tambien es de 1971).
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sisten en el alargamiento del nimero de preguntas que le hacemos al pasado.
Aunque, ciertamente, también hay preguntas histéricas que han perdido vigen-
cia, tal vez momentaneamente, tal vez definitivamente.

El que la historia sea una disciplina fundamentalmente narrativa no debe
ser interpretada en forma rigida y estrecha. Después de un siglo XX en el que la
narracion literaria ha emprendido caminos inéditos —pensemos en Marcel Proust,

en James Joyce o en el "Nouveau roman" francés—, seria un absurdo querer
reducir la narracion historica al recuento ordenado cronolégicamente de lo acon-
tecido a algan gran hombre o a alguna entelequia, estilo la Patria. Las formas de
la narracion historica —o de la descripeion etnografica— pueden ser de lo mas
variadas y deben estar sujetas a permanente experimentacion. El orden
cronologico es una simple 1lusion que pretende negar que toda realidad social es
un complejo entramado de fendmenos de distintas duraciones (desde unos se-
gundos a varios siglos), que se transforman a ritmos muy disimiles. 'Todo investi-
gador se ve obligado a jugar con los tiempos en sus narraciones para lograr aco-
modar las multiples temporalidades que confluyen en torno a todo momento
histérico. Ello puede hacerse de manera convencional, poniendo los iempos lar-
gos primero y los rapidos después, o bien construyendo nuevas estructuras narra-
tivas, en las que la forma se ajuste y exprese el fondo mismo del discurso del
historiador. Por otra parte, el sujeto de la narracion no tiene por qué ser una
persona, puede ser una region, un grupo social, una familia, una mnstitucion, un
conjunto de practicas sociales, un estilo, una creencia, incluso un concepto y mil
otras cosas mas.

La practica de los desfases
El problema de la definicion de los sujetos de la narracion

Ahora bien, si lo que hacen nuestras disciplinas es fundamentalmente describir o
narrar, un problema central al que se enfrentan quienes las practican (desgracia-
damente pocas veces de manera consciente) es el de delimitar, definir, a los "suje-
tos" colectivos o abstractos que van a ser descritos o narrados. Demasiado a me-
nudo, siguiendo los estereotipos actuales del sentido comin y de la politica, se
cae en una esencializacion de dichos sujetos. Estos, en vez de ser concebidos y
tratados como una construccion conceptual del historiador o como una cons-
truccion histérica de una sociedad determinada (segin sea el caso), son personi-

359



"'“""q. "\-\.

ﬁ ﬂ U C‘] r ] O Centra da Esludios Buperiores de Maxico y Centroamernica

ficados (la Nacion, la Region, la Etnia, etcétera) y dotados de una realidad que
escapa en buena medida al tiempo y a sus transformaciones. Asi, estos sujetos
evanescentes, abstractos, conceptuales, son abordados como esencias
autoconscientes a las que les acontecen cosas, que sin duda pueden transformar-
los, pero sin alterar su identidad misma, sin romper su continuidad histérica.
Grave y peligroso error: la historia no puede pretender contar lo que les aconte-
ci6 a esos sujetos, sino que debe narrar la construccion misma de éstos; debe
senalar no solo las continuidades historicas, sino también poner al descubierto los
momentos de ruptura y de innovacion radical.

Pero la esencializacion de los sujetos narrativos no sélo se produce en la
dimension temporal —haciéndolos aparecer como semejantes a si mismos a lo
largo de los siglos—, sino también en el espacio o en la escala social, a veces
abusando de la sinécdoque, a veces confundiendo el concepto con la realidad.
Asi, la necesidad que tienen las ciencias sociales de simplificar la realidad y de
trabajar —al menos en un primer momento— sobre promedios estadisticos o
sobre un niimero limitado de casos supuestamente representativos se transforma
demasiado a menudo en la negacion de la diversidad misma de los sujetos colec-
tivos. Se hace de ellos, unidades sin fisuras ni contradicciones internas, en vez de
mostrar que dichos sujetos colectivos resultan de cortes mas o menos arbitrarios
efectuados en un continuum social, geografico o temporal, y realizados ya sea por
el propio investigador (si es el creador del sujeto social) o por la sociedad (si dicho
sujeto colectivo es reconocido como tal por las personas y dotado de ciertas ca-
racteristicas estereotipadas). Asi, en vez de contribuir a desmitificar los prejuicios
de su sociedad, muchos investigadores sociales los alimentan y los legitiman.

Los peligros practicos que se derivan de estas dos formas de esencializacion
de los sujetos colectivos son evidentes. Por una parte, al desconocer las diferen-
cias internas existentes al interior de un grupo y al cosificar sus fronteras sociales,
se dﬁscal fica a los miembros del grupo que no se ajustan a la descripcion que se
da del' conjunto de éste (que en el mejor de los casos coincide con el promedio
estadistico de todos sus integrantes o con el promedio del sector mas homogé-
neo). Se crea asi una distincion valorativa entre los "auténticos" miembros del
grupo y los "otros". Es mds, muy a menudo, la descripciéon que se da del grupo
guarda poca relacion con la realidad de sus integrantes y se adectia mas bien a las
fantasias del investigador, a lo que €l considera que dicho grupo deberia ser. Con
ello, se hace posible que un puiado de personas —que a veces incluso ni siquiera
pertenecen al grupo en cuestion— pueda erigirse en el portavoz de todos, en su
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representante politico, por encima de las aspiraciones de los miembros de carne
y hueso del grupo social.

Por otra parte, esta esencializacion de los sujetos colectivos atiza rencores
y odios ancestrales, apelando a agravios —sin duda a menudo muy reales— que
padecieron y provocaron personas desaparecidas hace largo tiempo, a veces in-
cluso hace siglos. Se pretende, entonces, hacer asumir responsabilidades colecti-
vas a personas que nada tienen que ver con los hechos imputados. La historia, en
vez de dar lugar a una catarsis colectiva que permita a las personas arrancarse
del pasado para enfrentar con mejores armas el futuro, se transforma en un eter-
no lamento por las desgracias del ayer, al cual se le achacan todos los males del
presente. Y dado que el pasado no puede ser transformacdo —lo pasado, pasado
esti—, se busca constantemente actualizarlo, cerrando el paso a la construccion
de nuevas formas de relacion social entre personas de origenes diversos.

:Coémo, entonces, escapar a esta esencializacion del sujeto de la narra-
cion historica o de la descripcion etnografica?

Una posibilidad, que pienso tiene muchas virtudes, es mostrar las trans-
formaciones historicas del sujeto, las muchas maneras en que es percibido por
diversas instituciones o por distintos actores sociales, y las mil y una formas en
que los investigadores lo definen, con el fin de hacer evidentes la elasticidad de
sus fronteras y la heterogeneidad de su composicion. En resumen, la finalidad de
este método seria mostrar los desfases que se producen entre las distintas formas
de aparecer del sujeto de la narracion a lo largo y ancho de la historia, del espa-
cio, de las escalas sociales y de las diversidades culturales. Se trata de poner en
evidencia la imposibilidad de todo sujeto de coincidir con ¢l mismo.

Procuremos aterrizar estas ideas, que sin duda han de parecer de lo mas
abstractas y extravagantes, a partir de un ejemplo concreto: Las regiones que
conforman Chiapas.

Las regiones y sus desfases

No cabe duda de que existen muchas formas de definir lo que es una region; se
puede regionalizar un espacio a partir de un gran nimero de criterios, lo que ha
dado lugar a constantes debates en las ciencias sociales. Mi propuesta consiste en
que, en vez de buscar la "auténtica" definicion de region, en vez de pretender
encontrar la regionalizacién "correcta" de determinado espacio, hay que mos-
trar la gran diversidad de posibles regionalizaciones, partiendo de variables dis-
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tintas, para posteriormente comparar las unas con las otras. Es mas, con la fina-
lidad de no dejar fuera de este analisis multiple a la dimension temporal, lo que
hay que hacer es primero narrar la historia de la distribucion en el espacio de
cada una de las vanables elegidas y, luego, poniendo en relacion unas historias
con otras, comparar las distribuciones de las distintas variables en un periodo
determinado. Esto permitiria interrogarse sobre los "desfases" existentes entre
una regionalizacion y otra, y, a partir de esos desfases, multiplicar las preguntas a
plantearle a la realidad estudiada. Esto fue lo que me propuse realizar en mi tesis
de doctorado en historia.' En ésta bauticé este método con el nombre algo pre-
tencioso de "cronotopologia". El término, compuesto de raices griegas, quiere
designar el conocimiento sistematico del espacio en el tiempo. A través de este
método busqué encontrar cudles son las logicas —el sentido, la significacion—
de la construccion histérica de los espacios sociales en Chiapas durante los dos
primeros siglos del periodo colonal.

I'n el campo de las matematicas, la topologia es el estudio de la

transformacion de los espacios. En esta disciplina se identifican —se consideran
como una sola— todas las formas espaciales que pueden derivarse una de la otra
mediante transformaciones bi-univocas de cada uno de los puntos que las com-
ponen. Ello para distinguirlas de aquellas formas que no pueden ser obtenidas
con ese mismo procedimiento.'” Al retomar este término y adjuntarle el de "crono",
quise senalar que en el centro de mi reflexion estaba el problema de la continui-
dad y de la ruptura historicas. Quise mostrar que existen regiones que son el
resultado de un largo desarrollo historico y otras que nacen subitamente a raiz de
un acontecimiento inesperado, pero que puede tener consecuencias a largo pla-
z0, volverse un "trauma" regional.

Para ilustrar estos objetivos y darle algo de cuerpo a esta reflexion sobre la
cronotopologia (que no es sino una forma muy particular de un método mas
amplio, que es el de los desfases), me voy a permitir aqui presentar sintéticamente
algunos de los ejemplos tratados en mi tesis.

= S P

" Juan Pedro Viqueira, Cronotopologia de una region rebelde, La construccion histérica de los espacios sociales en la alcaldia
mayor de Chiapas (1520-1720), Tesis de doctorado en ciencias sociales (especialidad en historia y civilizaciones),
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (Paris, Francia), 1997.

" Asi mediante sucesivas trasformaciones un cuadrado puede convertirse en un circulo, pero un espacio con
forma de rosca {(con un agujero en medio) nunca puede convertirse en un circulo lleno.
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Si uno compara un mapa de la distribucion de los distintos grupos
lingiiisticos en Chiapas durante el periodo colonial con un mapa de su geogralia
fisica, se distingue con bastante nitidez que, en la mayoria de los casos, cada
grupo lingiiistico controlaba tres pisos ecologicos distintos (la vertiente norte del
Macizo Central, la parte mas elevada de éste y la Depresion Central). Este era el
caso de los zoques, de los tzotziles y de los tzeltales. Pero lo mas interesante de
esta comparacion no radica en esta constatacion general —en el fondo bastante
previsible—, sino en que permite interrogarse sobre aquellos grupos que ocupa-
ban un solo piso ecolégico, como sucedia con los chiapanecas y con los cabiles.
La historia aporta obviamente elementos de primera importancia para compren-
der esta situacion: Tanto los chiapanecas, como los cabiles llegaron "tardiamen-
te" al actual territorio chiapaneco, cuando éste se encontraba ocupado por los
zoques, los tzotziles y los tzeltales. Los chiapanecas y los cabiles tuvieron que
abrirse un lugar —en ocasiones mediante la guerra— para instalarse de forma
duradera y para ejercer un control eficaz sobre un territorio mas reducido y me-
nos diversificado que el de sus rivales. Pero si ponemos en relacion el espacio
COmMo

ocupado por estos dos grupos lingiiisticos con otras variables historicas
los recursos naturales y las rutas comerciales prehispanicas—, entenderemos
mucho mejor la logica de sus respectivos territorios y como lograron compensar
su estrechez y su falta de diversidad interna. En efecto, los chiapanecas se asenta-
ron en una region privilegiada, que cuenta con fértiles tierras facilmente irrigables
y que constitufa un paso privilegiado en el camino que unia ¢l altiplano guate-
malteco con las planicies costeras del Golfo de México. Gracias a ello, pudieron
negociar con los comerciantes el paso por sus tierras o hacerles la vida imposible,
atacandoles. El caso de los cabiles es mas misterioso: (Qué hacian unos parientes
proximos de los huastecos —desde el punto de vista lingtistico— en una peque-
fa region de la Sierra Madre de Chiapas? Es dificil responder categoricamente
esta pregunta, pero se puede senalar que ocupaban las dos entradas de un puerto
de montana de la Sierra Madre muy utilizado en aquel entonces, ya que el otro
puerto de menor altura y mas comodo se encontraba controlado justamente por
los temibles chiapanecas. 'lal vez entonces, estos cabiles eran un eslabén crucial
en una ruta por la que se transportaba el cacao del Soconusco en direccion al
norte del Golfo de México (la tierra de sus parientes, los huastecos), ruta que
rodeaba y evitaba, por pasos algo intrincados, ¢l territorio de los chiapanecas.
Veamos otro ejemplo de las posibilidades de comparacion entre distribu-
ciones espaciales de distintas variables: La division en partidos o provincias que
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los espanoles pusieron en practica en la alcaldia mayor de Chiapas se inspir6 de
manera bastante evidente en la distribucion de las lenguas mesoamericanas. Asi,
los espanoles crearon una provincia de Los Zoques, una de Los Zendales (tzeltales),
una del Priorato de Chiapa (los chiapanecas) y, al principio del periodo colonial,
existié una de Los Quelenes (tzotziles). Sin embargo, ninguna de estas provincias
correspondia realmente al territorio que ocupaban los grupos lingtisticos. La
provincia de Los Zoques dejaba fuera a los pueblos zoques de la Depresién Cen-
tral y de Tabasco. La de Los Zendales no sélo no abarcaba a los pueblos tzeltales
de la vertiente sur del Macizo Central y del Valle del Rio Grande, sino que ade-
mas comprendia a un pueblo tzotzil —Huixtan— y a todos los pueblos de lengua
chol. El Priorato de Chiapa abarcaba ciertamente todos los pueblos chiapanecas,
pero también incluia a Tuxtla que era de lengua zoque. Otras provincias como la
de Los Llanos, la de los Valles de Jiquipilas y la de la Guardiania de Huitiupan
encontraban, en cambio, sus fundamentos no en las lenguas de sus pobladores,
sino en criterios ecologicos y econdomicos o en el reparto que dominicos, francis-
canos y seculares habian realizado del obispado de Chiapas para la evangeliza-
c16n y administracién religiosa de los indios.

Asi, para comprender una simple division administrativa en partidos, es
necesario reconstruir su compleja historia y ponerla en relacion con los paisajes
humanos, las rutas de comercio, la dindmica econémica y la creacion de provin-
cias y conventos religiosos.

Demos otro ejemplo, muy sugestivo, de las posibilidades de este método
comparativo. Cuando en 1712 se produjo una gran rebeliéon india, la alcaldia
mayor de Chiapas era un territorio bastante homogéneo en cuanto a la composi-
cion de su poblacion. En todas partes, salvo en la capital —Ciudad Real, ahora
San Cristobal de Las Casas—, la poblacién india era abrumadoramente mayori-
taria. kin cambio, hoy en dia, los indigenas sélo son mayoria en una area muy
precisa del estado de Chiapas: en Los Altos, en la Selva Lacandona y en seis
pequenos municipios de Las Montanas Zoques. Lo curioso es que con algunas
pocas excepclones (los seis municipios zoques, entre otros) la actual region indi-
gena corresponde en gran medida al escenario de la rebelion de 1712, sobre todo
st tomamos en cuenta las migraciones indigenas de las Gltimas décadas. O para
decirlo de un modo mas preciso: la inmensa mayoria de los indigenas actuales
descienden de aquellos que participaron (o por lo menos se vieron estrechamente
mmvolucrados) en la rebelion de 1712. En cambio, hoy en dia, los descendientes de
aquellos que se mantuvieron al margen de la rebelion son mestizos, o mas preci-
samente ladinos, como se les designa habitualmente en Chiapas. Asi, la compa-
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racion entre el mapa de la rebelion india de 1712 y el de la distribucion actual de
la poblacion hablante de alguna lengua mesoamericana plantea un problema
fascinante que puede servir de punto de partida para estudiar los cambios poste-
riores a dicha rebelion, los procesos de desindianizacion y de reindianizacion que
ha conocido Chiapas a lo largo de los siglos XIX y XX, y el papel de la memoria
historica en estos complejos procesos identitarios.

Podria multiplicar los ejemplos, pero creo que éstos son mas que suficien-
tes para comprender en qué consiste el método "cronotopologico” y qué objeti-
vos persigue. Como el lector habra podido percatarse, se trata de un método que
sirve para plantear preguntas, no para responderlas. Busca poner en evidencia
relaciones significativas entre fenémenos de naturaleza distinta a través de la com-
paracion sistematica de la distribucién espacial de distintos fenémenos sociales.
Al mismo tiempo, el propédsito de este método es ir mas alla de las "regularida-
des" aparentes (de las coincidencias entre mapas) y destacar los casos "anoma-
los", los desfases existentes entre las distribuciones espaciales de los fenémenos
confrontados. La cronotopologia es, con algunas diferencias que seria muy largo
explicar aqui, una version "espacializada" y "temporalizada" de los tipos ideales
de Max Weber.? En efecto, el primer paso de ambos procedimientos consisten en
mostrar la 16gica —la "racionalidad"— de un determinado modelo —es decir de
un sistema de relaciones significativas entre dos o mas variables—. Lin un segun-
do momento, se confronta el modelo con la realidad, con el fin de mostrar los
aspectos precisos y puntuales de ésta que escapan a la 16gica general y abstracta
del modelo; se detectan, pues, los desfases entre el modelo y la realidad. Esto abre
una nueva ronda de preguntas, y asi sucesivamente.

No hay que ver en esta forma de proceder, un esfuerzo por separar lo
"esencial" (las regularidades, las coincidencias) de lo "accidental” (las excepcio-
nes, los desfases), sino una forma légica y clara de exposicion. Primero se muestra
lo que puede ser descrito en forma general y luego se expone el resto, aquello que
solo puede ser descrito en su particularidad.

Este método pretende también constituirse en una exigencia de rigor, en
una critica al impresionismo que tan a menudo ha caracterizado a las ciencias
historicas y sociales.

2 Max Weber, Economia y sociedad, México, Fondo de Cultura Econémica, Varias ediciones (Primera parte:
Teoria de las categorias socioldgicas, 1. Conceptos sociologicos fundamentales).
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Para explicar esta afirmacion, recurriré de nuevo a otro ejemplo tomado
de mi tesis. Unas décadas antes de que estallara la rebelion de 1712, las autorida-
des espanoles pusieron en marcha un nuevo sistema tributario muy gravoso para
los indigenas, que obligaba a ciertos pueblos a pagar en dinero contante y sonan-
te el maiz, el frijol y el chile del tributo de acuerdo con los precios que estos
productos tenian en el mercado. Dicho en térmmos mas técnicos, algunos pue-
blos veian autoritariamente conmutados sus tributos en dinero, a precios del
mercado. Gran parte de los pueblos indios que participaron en la rebelion de
1712 sufrian el agravio de tener que pagar sus tributos en dinero de acuerdo con
este sistema. Por otra parte, una de las principales promesas que los dirigentes
rebeldes hicieron a los indios era que ya no tendrian que pagar tributos. Podia
pensarse entonces que dicho sistema tributario constituyo la causa principal de la
rebelion.

De haber avanzado una afirmacion de esta naturaleza, ésta no habria
sido cuestionada por nadie. A lo mas dentro de algunos anos, otro investigador
habria propuesta una nueva teoria para "explicar" esa rebelion y habria recurrni-
do a otra variable. Sin embargo, si plasmamos en un mapa la manera en que
cada pueblo pagaba sus tnbutos y lo comparamos con el de la region rebelde ~—
¢s decir si nos tomamos realmente en serio la afirmaciéon de que el pago del
tributo en dinero fue la causa principal de la rebelion y nos damos los medios
para verificar esta afirmacion— veremos que las diferencias, los desfases entre un
mapa y el otro son demasiado grandes para que esta alirmacion pueda sostener-
se: Hay pueblos que pagan su tributo en especie y aun asi participan en la rebe-
lion, y, sobre todo, hay muchos pueblos que pagan en dinero y que se mantienen
al margen del movimiento armado.

Sin duda, el ejercicio puede hacerse mas sofisticado y complejo, y enton-
ces se podria recurrir no a una, sino a varias causas, a varias variables, para "ex-
phicar" la rebelion. Sin embargo, por mas variables que se superpongan en el
mapa nunca aparecera el dibujo preciso de la region que participé en la rebelién
de 1712, Entre la superposicion de la distribucion de multiples variables previas
a la rebelion y el territorio rebelde siempre existiran desfases.

Asi, el método de los desfases pretende ser una especie de razonamiento
por el absurdo, una prueba ad contrarno. Se trata de tomarse en serio el enfoque
positivista para poder mostrar sus limitaciones y sus contradicciones, en vez de
seguir haciendo ostentacion de ¢l y adelantar afirmaciones que suenan logicas,
pero que carecen de verdadero sustento empirico. Para usar una metafora toma-
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da del poquer, se trata de no sucumbir al "bluff" del positivismo, pagar la apuesta
y exigir que se bajen las cartas.

Ein efecto, lo que no funciona en el enfoque positivista, mecanicista, expli-
cativo, es que la realidad social no esta conformada por vanables que se relacio-
nan las unas con las otras, sino por personas de carne y hueso, inmersas en una
situacion dada, en una situacion que por su enorme complejidad rebasa siempre
la comprension que los actores sociales puedan tener de ella. Sin embargo, a
pesar de sus humanas limitaciones, las personas tienen necesariamente que en-
frentar sus circunstancias, interpretarlas, dotarlas de sentido, juzgarlas de acuer-
do con valores y actuar sobre ellas a partir de un proyecto de futuro, creando asi
algo radicalmente nuevo. Sin duda, sus actos estaran siempre marcados por una
inevitable incertidumbre sobre las consecuencias que lleguen a tener, incertidums-
bre que es el resultado, en parte, del hecho de que dichas consecuencias depen-
den de las reacciones de otros seres humanos, reacciones igualmente libres y
creativas, y por lo tanto imprevisibles.

Asi, otro propdsito del método de los desfases es el de ilustrar, el de ejem-
plificar, el planteamiento filosofico desarrollado en los apartados anteriores sobre
la peculiaridad de las ciencias sociales y humanas, que tiene su origen en el hecho
de que las personas construyen (y destruyen) el mundo en el que habitan y, al
mismo tiempo, se construyen a si mismas. Para designar este objetivo del método,
he escogido con cuidado los términos de ilustrar y de ejemplificar, y no he recu-
rrido al de demostrar, porque nunca se ha visto, por imposible, que se demuestre
un argumento filoséfico recurriendo a hechos empiricos.

Asi, lo que la superposicion de los mapas permite ilustrar es justamente
como los hombres en sociedad construyen nuevas realidades a partir de las ante-
riores. Los primeros grupos lingiiisticos que ocuparon el actual territorio
chiapaneco buscaron aprovechar en forma mas completa los recursos naturales
ocupando distintos pisos ecologicos; los siguientes grupos linguisticos buscaron
acomodo en un espacio ya ocupado por otros pobladores; los espanoles organiza-
ron administrativamente la alcaldia mayor de Chiapas a partir, entre otros cle-
mentos, de la distribucion preexistente de las lenguas mesoamericanas; y asi su-
cesivamente, cada nueva regionalizacion nace de una reinterpretacion y de una
transformacion de las realidades anteriores.

Seria malinterpretar mi proposito, el suponer que la creatividad humana
s6lo se plasma en la aparicion de los desfases entre una distribucion espacial y
otra. Las coincidencias mismas son expresion de esa capacidad creativa. Son el
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resultado de un proyecto de futuro expresado culturalmente (el deseo de partici-
par en un comercio a larga distancia con bienes estimados culturalmente como
valiosos —las plumas de quetzal, las pieles de jaguar y el cacao—; el expansionismo
chiapaneca; el imperialismo espaiiol), proyecto que dota de sentido a las condi-
ciones existentes y busca usarlas, transformandolas, para alcanzar sus fines.

Los desfases muestran las fallas de esos proyectos, sus contradicciones, las
resistencias encontradas a la hora de ponerlos en practica. Las personas y los
actores colectivos nunca tienen totalmente claro qué es lo que quieren: Se propo-
nen alcanzar simultineamente multiples objetivos que en los hechos se excluyen
los unos a los otros, y tienen por lo tanto que terminar jerarquizandolos; tienen
que sacrificar ciertos aspectos de unos para poder alcanzar algunos de los otros.
Ademas todo proyecto genera resistencias, se enfrenta a proyectos de otras perso-
nas o de otros grupos sociales que limitan, pervierten o anulan los logros que se
esperaba alcanzar. Los desfases manifiestan asi las resistencias de los materiales
previos, las contradicciones internas de un proyecto y las luchas que se libran en
el seno de toda sociedad.

Por otra parte, el método de los desfases también permite poner en evi-
dencia el papel activo del investigador en la construccion de sus objetos de estu-
dio a partir de los materiales historicos existentes. Le obliga a explicitar cuales
son las principales variables que, entre muchas otras posibles, ha escogido para
plantear sus preguntas. Al mismo tiempo, la claridad de las preguntas formula-
das debe permitir dejar constancia de que las respuestas se ajustan a los datos
histéricos y no son simples invenciones del propio estudioso.

Finalmente, con el método de los desfases, en su variante cronotopologica,
se quiere, antes que nada, un método narrativo, una manera original y amena de
engarzar historias diferentes, de tejer con ellas una compleja trama que partien-
do de hilos de distintos colores termine por hacer aparecer insolitos dibujos, re-
sultado de la creatividad humana.

Asi, en resumen, el método de los desfases quiere ser una contribucion a
una historiografia consciente de su caracter de conocimiento construido, que dé
cuenta de una sociedad concebida como una construccion historica.

Las etnias y sus desfases

A mi juicio, el método de los desfases puede servir para abordar otros ambitos de
la vida en sociedad menos directamente "espacializados". Pienso en particular
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que seria de gran interés y de gran utihdad aphcarlo al conocimiento de los gru-
pos sociales, de los sujetos colectivos. A mi parecer, unos candidatos de lo més
idoneos para ser estudiados de esta forma son los grupos étnicos, las etnias.

De acuerdo con la definicion ya clasica, la etnia es un grupo humano que
comparte un territorio, una lengua, una historia y una cultura. Algunos anaden
otro elemento, tal vez el mas importante de todos: el grupo tiene un nombre con
el que se reconoce a si mismo y con el que los otros grupos lo designan. Pero tras
lo que hemos desarrollado en el apartado anterior sobre las regiones, ;no habria
que preguntarse, en forma rigurosa y a partir del estudio de casos concretos, si
realmente estos distintos elementos coinciden entre si? (No habria que indagar si
no se producen desfases mas o menos grandes entre cada una de las variables que
sirven para definir al grupo?

La tarea resulta en extremo complicada. En efecto, el concepto de etnia
es mucho mas inasible de lo que pareceria en un primer momento. Muchos de
los elementos que entran en su definicion son, por decir lo menos, evanescentes,
dificilmente pueden ser observados directamente, dificilmente pueden ser for-
mulados de forma tal que puedan ser sometidos a un analisis empirico riguroso.
Tal es el caso de la cultura y de la histona. Esta dificultad de dar un contenido
concreto a varios de los términos de la definicion clasica de etma, deberia de

entrada ponernos sobre aviso con respecto a la intencion de dar un contenido
objetivo a las distinciones identitarias. Justamente, el método de los desfases po-
dria ser una buena manera de poner en evidencia las contradicciones de la defi-
nicion tradicional de etnia y mostrar la vanidad —o tal vez mmcluso la peligrosi-
dad— de querer hacer de las identidades, cosas objetivamente, cientificamente,
reconocibles. Para aplicar este método al estudio de los grupos ¢tnicos habria que
comparar la distribucion (no necesariamente espacial) de una determinada len-
gua, con algunos rasgos histéricos y culturales que habitualmente se consideran
como centrales.

Para ejemplificar este procedimiento, eshocemos rapidamente el caso de
la "etnia tzotzil". Empecemos por su historia, fijandonos en tres aspectos: su evo-
luciéon demogrifica, la propiedad de sus tierras, la continuidad de sus asentamientos
y sus luchas sociales y politicas.

Los hablantes de los distintos dialectos del tzotzil se distribuyen, por lo
menos desde la época posclasica, a lo largo de una estrecha franja que corre de
norte a sur, cruzando el Macizo Central de Chiapas, y ocupando por lo menos
tres ecosistemas diferentes: El gran valle de Simojovel y Huitiupan, al norte; las
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tierras frias del Altiplano; y la abrupta vertiente sur de dicho Macizo hasta llegar
al valle del Rio Grijalva. Es importante senalar que al este del "territorio" tzotzil
se encuentran, ocupando una franja bastante similar, los "tzeltales", emparentados
lingtiisticamente con los tzotziles. De acuerdo con los estudios de glotocronologia,
todo indica que el tzeltal y el tzotzil empezaron a diferenciarse uno del otro cuan-
do los ascendientes comunes de ambos grupos ya se habian asentado a todo lo
largo del Macizo Central. Esto significa que a pesar de las relativas facilidades de
comunicacion que ofrecen los valles intramontanos que surcan el Macizo Cen-
tral de noroeste hacia el sureste, los intercambios humanos (y por ende comercia-
les) se producian a lo largo de ejes perpendiculares a estos valles. La logica econo-
mica que primaba en esa region durante la época prehispanica (o al menos desde
fines del periodo clasico) era, pues, la complementariedad de los pisos ecologicos.
Asi, los pobladores que ocupaban extremos opuestos de un mismo valle
intramontano dejaron de comunicar habitualmente entre si, mientras que man-
tenian lazos muy estrechos con otros asentamientos que se ubicaban en ecosistemas
diferentes —aunque cercanos— a los suyos, y que, por lo tanto, tenian acceso a
recursos naturales distintos y complementarios.

A la llegada de los espanoles, los hablantes de tzotzil se encontraban or-
ganizados politica y territorialmente en varios senorios rivales entre si. Por lo

menos uno de ellos —el de Zinacantan— incluia —seguramente como resultado
de guerras de conquista— asentamientos de otras lenguas (zoque y probable-
mente también tzeltal). A una escala mas pequenia, estos sefiorios conservaban la
misma logica de control de pisos ecologicos complementarios que habia estado
en el origen de la separacién de las lenguas tzotzil y tzeltal.”!

Como es bien conocido, tras la conquista, los espanoles buscaron termi-
nar con las grandes unidades politico-territoriales prehispanicas, con el fin de
romper las lealtades que se derivaban de ellas y limitar el poder de los antiguos
senores. En su lugar, erigieron una multiplicidad de pueblos de indios, indepen-
dientes los unos de los otros.

La incorporacion de esta region al inmenso imperio espanol y su integra-
cion a mercados muy amplios —incluso mundiales en el caso de ciertos produc-
tos de gran valor— implico una total transtormacion de los sistemas economicos

— —_— = =

“! Vease el caso concreto de Zinacantan en Juan Pedro Viqueira, "El lento, aunque inexorable,
desmembramiento del senorio de Zinacantan™, Anuario /999 (Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica, Universidad de Ciencias v Artes de Chiapas), pp. 312-342.
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existentes. Poseedores de otra tecnologia agricola, con otros gustos culturales, y
movidos por intereses economicos (es decir, también culturales) muy distintos, los
espanoles aprovecharon los recursos naturales de manera diferente a la de los
indios y abrieron nuevas rutas comerciales, rompiendo ciertas logicas regionales
y creando otras nuevas. Asi, el destino de los distintos pueblos tzotziles empezo a
divergir profundamente.

Los tzotziles de la vertiente sur del Macizo Central, concentrados funda-
mentalmente en el pueblo de San Bartolomé de Los Llanos (ahora Venustiano
Carranza), tras sufrir una profunda crisis demogréfica en el siglo XVI, conocie-
ron un desarrollo espectacular a partir de fines del siglo XVII. La desaparicion
de algunos pueblos cercanos en el valle del Rio Grijalva permitié a los naturales
de San Bartolomé ampliar sus tierras de cultivo y transformarse en el granero de
Ciudad Real. Para el tlumo tercio del siglo XVIII, San Bartolomé se habia con-
vertido en el asentamiento mas grande de Chiapas, y sus habitantes —casi todos
de lengua tzotzil— tenian algunas de las cofradias mas ricas de toda la intenden-
cia.

Durante el siglo XIX, el pueblo vio llegar a un nimero importante de
pobladores mestizos. y muchos tzotziles dejaron de ensenar su lengua materna a
sus hijos, buscando asi abandonar su identidad indigena. Aunque San Bartolomeé
de Los Llanos perdio gran parte de sus tierras ante la expansion de las haciendas
en el siglo XIX, en los aftos de 1970, los campesinos —muchos de ellos todavia
hablantes de tzotzil—, agrupados en una organizacion independiente de corte
radical —la Organizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEZ)—, emprendie-
ron la lucha por el reparto agrario. Gracias a que lograron documentar las com-
pras de tierras que habian hecho en el siglo XVIII, el gobierno se las restituy6 en
forma de bienes comunales. Hoy en dia, Venustiano Carranza constituye un asen-
tamiento de gran originalidad: En él conviven, dificilmente, campesinos comu-
neros y poblacion urbana dedicada al comercio y a los servicios, que se enfrentan
—en ocasiones violentamente— por el control politico del municipio.”

2 Sobre la historia de San Bartolomé de Los Llanos o Venustiano Carranza, véanse Virginia Molina, San
Bartolomé de los Llanos. Una urbanizacién frenada, México, Secretaria de Educacion Piblica/Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, 1976; Juam®Maria Morales Avendano, San Bartolomé de Los Lianos en la
historia de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Autonoma de Chiapas, 1985 v Maria Cristina Renard,
Los Llanos en Llamas: San Bartolomé, Chiapas, México, Universidad Autonoma de Chapingo/Claves
Latinoamericanas, 1998,
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LLa historia de los tzotziles del Altiplano fue muy distinta. La gravisima
crisis demogralica que sigui6 a la conquista espanola, aunada a una erratica po-
litica de congregacion y a los constantes servicios que tenian que proporcionar a
los habitantes de Ciudad Real, condujo a los tzotziles de esta region al borde de
la desaparicion. Para Iines del siglo XVII, fuera de Chamula que era un asenta-
miento de regular tamano, las ochos aldeas que giraban en torno a este pueblo
estaban habitadas cada una de ellas por tan s6lb unas pocas decenas de familias.

Tras la rebelion de 1712, en la que estas aldeas participaron, la region
conocio un desarrollo demografico sorprendente. Rapidamente, sus habitantes,
todos ellos indios, se convirtieron en una mano de obra barata de enorme impor-
tancia para la supervivencia de Ciudad Real. Se les utilizé primero como tamemes
y luego como trabajadores agricolas de las fincas de tierra caliente. Aunque en el
siglo XIX surgieron algunas grandes propiedades, el grueso de la poblacion si-
guio viviendo en torno a los pueblos de origen colonial. Durante esa centuria,
aprovechando la debihidad del Estado y de la Iglesia, los tzotziles de Los Altos
recrearon su cultura, mezclando elementos de origen mesoamericano con otros
traidos por los espafioles, y elaboraron un complejo sistema de cargos que regu-
laba la vida politica y religiosa de los pueblos, asegurando su cohesion.?

Iras la revolucion mexicana, los habitantes de la regién se beneficiaron
rapidamente de la reforma agraria, al mismo tiempo que seguian proporcionan-
do mano de obra barata, en especial para las fincas de café del Soconusco. A
fines de los anos de 1930, sus formas de gobierno tradicional fueron infiltradas
por jovenes indigenas formados por el Partido de la Revolucién Mexicana (ante-
cedente directo del Partido Revolucionario Institucional), con el fin de integrar-
las al sistema corporativo politico que dominé hasta hace muy poco tiempo el
pais.”* Hoy en dia, las tierras de mala calidad de la region son totalmente insufi-
cientes para mantener a una poblacién indigena en acelerado crecimiento, que
tiene que buscar trabajo en lugares cada vez mas alejados, tales como

—m o

* Jan Rus y Robert Wasserstrom, “Civil-Religious Hierarchies in Central Chiapas: A Critical Perspective”,
Amencan Ethnologist, 7, 1980, pp. 466-478,

“! Jan Rus, “:Guerra de castas segiin quién? Indios y ladinos en los sucesos de 1869”, Chiapas: Los rumbos de
ofra hustoria, Edicion de J. P Viqueira y M. H. Ruz, México, Universidad Nacional Auténoma de México/
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social/Centro de Estudios Mexicanos y
Centroamericanos/ Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 145-174.
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Villahermosa, Cancin e incluso Los Angeles, California.* Politicamente, la re-
g1on se mantiene como uno de los bastiones mas importantes del Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), aunque dos municipios (Chenalho y Larrainzar) cuen-
tan con una presencia notable de bases zapatistas.® La alta densidad de pobla-
cion, la profunda crisis economica por la que atraviesa la region y los constantes
conflictos religiosos y politicos que ha padecido en las tltimas décadas hacen de
la region de Los Altos de Chiapas un verdadero polvorin.”’

Los tzotziles del Valle de Simojovel y Huitiupan, aunque han mantenido
estrechos contactos con los de Los Altos, tienen su propia historia. El valle se
caracteriza por sus fértiles tierras, propicias para diversos cultivos comerciales,
tales como el algodon, el tabaco y el café. A partir del siglo XVII, la region se
recupero lentamente de la crisis demografica y conocié un cierto auge a princi-
pios del siglo siguiente. Esta relativa bonanza terminé con la rebelion de 1712,
que enfrenté en bandos opuestos a los dos principales pueblos de la region:
Huitiupan que se habia sumado a la rebelion y Simojovel que se mantuvo leal a
la Corona espanola.

En la segunda mitad del siglo XIX, algunos comerciantes ladinos de San
Cristobal se asentaron en la region y empezaron a acaparar tierras hasta consti-
tuir grandes propiedades, dedicadas al cultivo del tabaco y sobre todo al de café.
Practicamente todos los indigenas tzotziles de la region fueron incorporados a
estas fincas como peones acasillados. En los anos de 1970, alentados por los sub-
sidios gubernamentales, los finqueros se reconvirtieron a la ganaderia extensiva y
expulsaron a sus antiguos trabajadores.”

- = = —

* Jan Rus, “Local Adaptation to Global Change”, Revista Europea de Estudios Latinoamenicanos y del Caribe, 58,
Junio 1995, pp. 71-89; y Jan Rus y Salvador Guzman Lopez, Chamulas en California. El testimonto de Santos,
Meariano y Juan Gémez Lipez, San Cristobal de Las Casas, Instituto de Asesoria Antropologica para la Region
Maya, Asociacion Civil, 1996.

* Juan Pedro Viqueira y Willibald Sonnleitner (Coordinadores), Democracia en tierras indigenas. Las elecciones en
Los Altos de Chiapas, México, Instituto Federal Electoral/El Colegio de México/Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social, 2000.

7 Recurriendo a fuentes primarias coloniales y a los trabajos de Jan Rus para el siglo XIX y XX,
he esbozado una pequena historia de esta region en "Mestizaje, aculturacion y ladinmizacion en
dos regiones de Chiapas". México en mundo hispdnico, Edicion de Oscar Mazin, Zamora, El Colegio de
Michoacan, 2001.

% Veéase al respecto el bellisimo trabajo de Sonia Toledo Tello, Fincas, poder y cultura en Simgjovel, lesis de
maestria en antropologia social, Universidad Autonoma de Chiapas, 1999.
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Sin tierra y sin trabajo, los campesinos tzotziles se organizaron, entonces,
para exigir el reparto de las grandes propiedades. En esta lucha agraria, la Con-
federacion Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC) —orga-
nizacion tradicionalmente ligada a los partidos politicos de la 1zquierda legal—
jugé un papel de lo mas relevante. Tras dos décadas de movilizacion y de invasio-
nes agrarias —algunas seguidas de violentos desalojos—, practicamente todas
las fincas han sido hoy en dia repartidas, v la minoria ladina que se ha quedado a
vivir en la region se ha reciclado en el comercio. A partir de 1994, los dos muni-
cipios de la region han sido gobernados por indigenas de distintos partidos: Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI}, Partido del Trabajo (PT) y Partido de la
Revolucion Democratica (PRD),

Estas tres historias regionales tan contrastadas han dado lugar a rasgos cultu-
rales muy diferentes. En la vertiente sur del Macizo Central, los hablantes de tzotzil se
encuentran en minoria ante una poblacion mayontariamente ladina. No existen for-
mas tradicionales de gobierno mdigena, pero, en cambio, en Venustiano Carranza,
las tierras se administran, no sin graves conflictos, en forma comunal.

En Los Altos, por el contrario, los indigenas conforman la inmensa mayo-
ria de la poblacion (mas de 95% en los municipios rurales); subsisten restos del
cabildo colomal impuesto por los espanoles; y una parte importante de los habi-
tantes participa de una manera u otra en el financiamiento de las fiestas religiosas
tradicionales. Las creencias de origen mesoamericano relativas al cuerpo, las al-
mas y la enfermedad siguen teniendo una gran relevancia en la vida cotidiana.

El Valle de Simojovel y Huitiupan se encuentra en una situacion, diga-
mos, intermedia, aunque con rasgos propios y originales. El largo predominio de
las fincas en la region termind por completo con las formas tradicionales de orga-
nizacion politica y generd una cultura sw genenis que regulaba las relaciones pro-
fundamente desiguales entre propietarios y campesinos, pero que era comun a
ambos grupos.”’ Actualmente estos campesinos, casi todos hablantes de una len-
gua indigena, han logrado obtener parcelas ejidales y estan inmersos en un com-
plejo proceso de ereacion de formas de organizacion econémica, social y politi-
ca, a partir de sus experiencias, primero, como peones acasillados y, luego, como
militantes de organizaciones campesinas, ya sea oficialistas, ya sea de izquierda.

No esta de mas senalar que si bien estos rasgos historicos y culturales de
los tzotziles de cada una de estas tres regiones difieren profundamente entre si; en

=t Thidem.
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cambio, guardan una enorme semejanza con los de los otros grupos indigenas
vecinos que habitan en los mismos pisos ecologicos que ellos. Asi, la historia de
los tzotziles de la vertiente sur del Macizo Central es muy similar a la de sus
vecinos tzeltales, con la salvedad de que en el dltimo lustro el proceso de
ladimizacion de éstos ha sido todavia mas acelerado y profundo.

In el caso de Los Altos, estas semejanzas entre tzotziles y tzeltales son
todavia mas notables. Las diferencias que se puedan encontrar en la region tie-
nen mas que ver con particularidades propias a cada municipio, que no son im-
putables de modo alguno a las lenguas.

Finalmente, los zotziles del Valle de Simojovel han compartido sus avatares y
sus luchas con tzeltales y choles que viven en los mismos municipios que ellos.

Asi pues, lo que encontramos son historias y culturas indigenas regionales
que no guardan mayor relacion con la lengua. O dicho de otro modo, para reto-
mar el método cronotopologico: St compararamos el mapa de las lenguas indige-
nas de Chiapas con uno que dé cuenta de ciertas de sus particularidades histori-
cas y con otro que plasme los rasgos culturales compartidos, veriamos que no
existe semejanza alguna entre el primero y los otros dos. El concepto de etnia —
en tanto unidad de lengua, historia y cultura— resulta totalmente inoperante
para narrar al pasado y para describir las formas de vida actuales de los indigenas
de Chiapas. El de region, infinitamente mas flexible, es sin duda alguna de mu-
cha mayor utilidad.

Este mismo ejercicio podria repetirse para analizar la oposicion identitaria
entre indigenas y ladinos que desgarra a gran parte del estado de Chiapas. No seria
nada dificil demostrar que campesinos indigenas y campesinos ladinos comparten no
solo gran parte de su cultura matenal, sino incluso muckas practicas politicas y mu-
chas creencias relativas a la enfermedad. Por otra parte, existen codigos culturales
comunes que regulan las relaciones cotidianas entre coletos —habitantes ladinos aco-
modados de San Cristébal de Las Casas— ¢ indigenas. Pero, incluso mas alla de este
aspecto, es evidente que entre estos dos grupos existe una 6smosis permanente a muy
distintos niveles. Muchos descendientes de indigenas son hoy en dia ladinos, y mu-
chas practicas sociales y culturales resultan muy similares a ojos de gente ajena a la
region, aunque los propios actores no lo perciban asi.™

“"'Véase al respecto tres excelentes trabajos: Julian Pitt-Rivers, "Palabras y hechos: Los ladinos", Ensayos de
antropologia en la zona central de Chiapas, Editado por N. McQuown y |. Pitt-Rivers, México, Instituto Nacional
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Una vez mas, st compararamos la distribucion de rasgos culturales con las
identidades socialmente atribuidas, encontrariamos al lado de algunas coinci-
dencias, importantisimos desfases. Ademas, se pondria en evidencia tanto aque-
llo que tienen en comin muchos indios con algunos ladinos, como las grandes
diferencias que existen al interior de cada uno de estos dos grupos.

De hecho, desde hace ya bastantes décadas, algunos antropologos han
senalado que la identidad étnica no puede ser definida de manera objetiva a
través de la distribucion de rasgos culturales diferenciados. Afirman, con razén,
que la identidad étnica es inseparable de las relaciones sociales que se dan entre
"grupos” que se perciben y se conciben como diferentes. Sélo puede haber iden-
tidad étnica s1 hay grupos distintos en estrecho contacto.”’ La definicion del "no-
sotros" es, pues, inseparable de la definicion de los "otros". Para ello, en un per-
manente juego de espejos, los grupos antagénicos construyen sus identidades,
seleccionando unos pocos rasgos de entre todos aquellos que conforman su uni-
verso biologico y cultural, para definir su identidad y la de los otros. Asi, muy a
menudo. destacan aquellos rasgos que los diferencian de los otros, y omiten y
esconden aquellos que comparten con ellos. Al mismo tiempo, que se exageran
las diferencias culturales, se busca disimular las inevitables diferencias internas (o
incluso en casos mas extremos se pretende acabar con ellas). Y cuando resulta
necesarlo, se inventan origenes, tradiciones y culturas comunes. En suma, tam-
bién las identidades son una construccion histérica. A partir de una seleccion
interesada —y manosa— de materiales realmente existentes (fenotipicos,
lingtisticos, historicos y culturales), a lo cuales se aftaden algunos inventados, y
con base en relaciones sociales que provienen del pasado, se erigen identidades
contrapuestas que nunca coinciden con los rasgos objetivos en las que dicen en-
contrar su sustento. Finalmente, al poner el énfasis en las identidades étnicas, se
busca disimular que las personas tienen un gran niimero de identidades (sexua-
les, de edad, de linaje, de clase, regionales, religiosas, etcétera) que fragmentan vy

Indigenista, 1989; Pedro Pitarch Ramén, "Un lugar dificil: Estercotipos étnicos y juegos de poder en Los
Altos de Chiapas", Cluapas: Los nonbos de otra historia, Edicion de J. P. Viqueira y M. H. Ruz, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos/Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 237-
250, y Diana Rus, Mujeres de tierra fria, Tuxtla Gutiérrez, Centro de Estudios Superiores de México y Centro
América, 1998.

*! Fredik Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976.
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al tiempo desbordan a la "etnia", que dan lugar a una enmaranada red de lealta-
des y solidaridades.

Al avanzar estas 1deas, no pretendo defender de modo alguno una con-
cepclon subjetivista, voluntarista, de las identidades sociales. Las personas no
escogen sus 1dentidades en el vacio. Nuestra identidad pasa mevitablemente por
los ojos de los otros. Es en su mirada, en donde nos descubrimos como semejan-
tes o como diferentes, son los otros los que nos hacen semejantes o diferentes.
Uno puede sin duda buscar influir esas miradas, pero nunca podra controlarlas,
doblegarlas, por completo.

Pero st —como hemos intentado mostrar aqui— las identidades son cons-
trucciones historicas, formas de relacion social, ;de donde proviene el éxito de la
definicion tradicional de etnmia?. S1 fenotipo, lengua, historia, cultura e identidad
no coinciden nunca por completo, s1 entre todas estas caracteristicas existen
desfases insalvables, ;por qué la definicion "objetivista" de etnia resurge una vez
tras otra con tanta fuerza? ;Por qué si no funciona como una herramienta para
reconocer o analizar las identidades existentes, s1 no es capaz de permitir una
descripcion adecuada de la realidad, tiene tanto éxito?

A mi juicio, la razon de ello estriba en que corresponde, en buena medi-
da, a los estereotipos y prejuicios que los grupos tienen de ellos mismos y de los
demas, y sobre todo en que constituye veladamente un proyecto politico de lo
que debe ser un grupo étnico. En efecto, la definicion clasica de etnia esta sugi-
riendo que cada grupo étnico debe tener un territorio propio y exclusivo; que debe
hablar una sola lengua (es decir que se debe proceder a una "normalizacion"
lingiiistica que reduzca al minimo las variantes dialectales y suprima otras len-
guas habladas en el territorio); que debe uniformar su cultura; y que debe inventar-
se una historia propia que le permita distinguirse de sus vecinos, contraponerse a
ellos. Todo ello bajo una bandera: el nombre de la etnia, que puede llegar incluso
a ser inventado si no existe uno adecuado.

Los desfases como proyecto politico y ético

Con esta altima reflexion quiero destacar el dilema fundamental que, a m1 pare-
cer, se plantea hoy en dia a las ciencias humanas y sociales. Demasiado a menu-
do, éstas han sido utilizadas para reforzar las identidades existentes —en las que
casi siempre se apoyan practicas discriminatorias y excluyentes—, para alimen-
tar los estereotipos sociales y étnicos con simplificaciones abusivas y para dar un
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aval "cientifico" a los prejuicios sociales. Incluso, en mas de una ocasion, nuestras
disciphinas han proporcionado conscientemente argumentos a movimientos de
reivindicacion nacional y étnica que han recurrido a la violencia y al terrorismo
para alcanzar sus fines,

Fin vista de estas tragicas experiencias, pienso que, por el contrario, las
ciencias humanas y sociales deberian esforzarse por mostrar que las naciones y
las etnias no son esencias intemporales a las que debamos de sacrificarnos (y
menos aun sacrificar a los otros), sino construcciones histéricas cambiantes, erigi-
das por hombres y que, por lo tanto, otros hombres pueden transformar con base
en nuevos valores. Me parece que es urgente mostrar que detras de las identida-
des que dividen y enfrentan a las personas, hay también practicas comunes, rea-
lidades y problemas compartidos entre grupos distintos que conviven en una mis-
ma region. No se trata de negar o de desaparecer las diferencias —que son cons-
titutivas de los seres humanos, que son una manifestacion mas de su creativi-
dad—, sino tan sélo de liberarlas de los estereotipos maniqueos, de relativizarlas
de tender fragiles puentes entre los grupos contrapuestos. También hay que do-
cumentar las diferencias que existen al interior de cada grupo que se contempla
y se quiere homogéneo. Ello con el fin de tener siempre presente que las personas
no tienen una sola identidad, sino que se encuentran, que se construyen, en la
confluencia de muchas identidades, y que si algunas de éstas identidades nos
separan de ciertas personas, otras pueden acercarnos a ellas.

El papel de las ciencias sociales debe ser sefialar los limites del sentido
comun, mostrar la inadecuacion de las categorias con las que los actores sociales
suelen mterpretar la reahdad en la que estan inmersos, romper los estereotipos
sociales y echar por tierra las simplificaciones de los politicos para, asi, abrir y
enriquecer el debate publico sobre el mundo que queremos construir, en vez de
seguir alimentando los odios ancestrales. El deber de los cientificos sociales es el
de exoraizar el pasado, dandolo a conocer en toda su complejidad, con el fin de
liberar a los hombres de sus fantasmas y ponerlos ante la responsabilidad ineludi-
ble de construir el futuro.

Para ello, a mi juicio, una tarea primordial y urgente de las ciencias hu-
manas y sociales debe ser multiplicar los inventarios de los desfases que constitu-
yen a las personas, a los grupos y a las sociedades. Mostrar que ni las entidades
politicas mi las 1dentidades étnicas ni las lenguas coinciden con las variaciones
culturales, que toda realidad humana es heterogénea, que nada ni nadie —desde

cualquier punto de vista, empezando por el moral— es de una sola pieza, y que,
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por lo tanto, cada persona y cada accion humana deben ser juzgadas en si mis-
mas y no con base en estereotipos colectivos. Hay que repetir incansablemente
que la grandeza de las personas, aquello sobre lo que se sustenta la 1gual dignidad
de todas y de cada una de ellas, radica en que nunca se reducen a su situacion
social, historica o cultural, sino que, imposibilitadas, por su condiciéon humana,
de ser lo que son, tienen que construirse, cada dia, de forma tnica e irrepetible,
ante, con y para los demas.

379



