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LA GESTION
DE LA
MEMORIA

Todos los paises tienen episodios de los que
avergonzarse. La relacién con el pasado es un terreno

en el que se enfrentan la memoria y la historia.
Reivindicaciones legitimas y el deber moral de conocer la
verdad conviven con la manipulacion, el manigueismo y el
peligro de que el pasado rija el presente. En este ndmero,
Todorov explica los claroscuros v la fuerza de la memoria,
Herbert investiga la masacre de chinos en Torredn en
1911, Mainer estudia el caso espariol y Pron escribe de la
literatura sobre la dictadura argentina.

“L.a memaria tiene El franquismo:
una potencia que memorias divididas
la historia nunca

alcanza”
Entrevista con ,
Tzvetan Todorov @ Los pasos previos,

una hipotesis de
@ La casa de Lim

lectura
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Sospechosa, falsa victoria, que hizo de
la Argentina esa América Latinade la
que escapé mientras pudo hacerlo
Victoria Ocampo. —

1ISTORIA

Manuel Lozadaen el
taller del historiador

Jean Meyer
MANUEL LOZADA. EL
TIGRE DE ALICA:

GENERAL,
REVOLUCIONARIO,
REBELDE )

MANUEL LOZADA
Sams Mepes

isguets. 2015

#=JUAN PEDRO VIQUEIRA
Toda historia—por lo menos la buena
historia— es necesariamente narrati-
va. Ello no significa de manera algu-
na que tenga que contarse de forma
convencional, de atrds hacia delante,
adoptando un punto de vista distan-
te y omnisciente. Hace mucho tiem-|
po que la novela ha experimentado
nuevos caminos con un éxito indu-
dable. Sin embargo, el comin de
los historiadores sigue prefiriendo
atenerse a las formas establecidas,
a pesar de que muchas ellas resul-
ten soporiferas para los lectores aje-
nos al gremio.

Jean Meyer (Niza, 1942), en cam-
bio, lleva afios experimentando otros
modos de acercar al lector no solo al
pasado, sino simultdneamente al que-
hacer del historiador. En efecto, en una
narracién lineal es mucho lo que se
sacrifica: el cardcter fragmentario de las
fuentes; su sabor siempre unic ;
las dudas insalvables ante las cor
tradicciones de los testimonios; y |
experiencias de investigacién qu
transforman al historiador lleva
dolo a recorrer rincones apartado

a hacer amistad con cronistas o eru-
ditos locales que les abren nuevas
puertas y a encarifiarse con los sobre-
vivientes de las gestas del pasado.
Estas pérdidas resultan demasiado

elevadas para historiadores que
—como Meyer— nunca salen ilesos
de las investigaciones que empren-
den y que terminan por darle un
nuevo giro a su vida, por cimbrar sus
creencias més profundas. Asf, como
La Cristiada lo introdujo a otras for-
mas de vivir su fe, la otra pesqui-
54 que arrancd en sus afos maozos,
la de la vida de Manuel Lozada, le
ha llevado —estoy especulando- a
reflexionar de otra manera sobre el
orden social y la violencia politica.
Al menos, quien escribe estas lineas
no pudo dejar de pensar en las auto-
defensas michoacanas mientras lefal
sobre los métodos tan poco ortodo-
xos con los que el antiguo bandolero
Manuel Lozada libré a su territoriol
—que se extendia mds alld del actual
estado de Nayarit— y a sus poblado-
res de los peores horrores de las gue-
rras fratricidas que ensangrentaron a
Meéxico en las décadas de 1850 y 1860.

John Womack, al final de Zapata
3 la revolucion mexicana (1972), confie-
sa que habria podido seguir recaban-
do materiales para su obra, pero le
pareci6 que “los nuevos detalles que
encontré oscurecian la impresion
que segiin yo era la verdadera. Por
amor de la ‘belleza indispensable’
de Carlyle consideré terminada mi
bisqueda”. En cambio, Jean Meyer,
desde 1967 hasta la fecha, no ha deja-
do de peinar archivos, recoger histo-
rias orales, recorrer valles y sierras
de Nayarit y Jalisco en busca de mas
informacién sobre Manuel Lozada
y su mundo. Pero la abundancia de:
testimonios vuelve imposible redu-
cirlos a una tinica trama, por lo que
Meyer ha tenido que multiplicar las
formas de acercarse a su personaje
—da su héroe ambiguo?—: narrando
en detalle algunas etapas de su vida
(“El ocaso de Lozada”, 1979), anali-
zando los contextos en que se desen-
volvié —politicas de desamortizacién,
rebeliones indigenas, élites comer-
ciales de Tepic, etcétera— (Esperando a
Lozada, 1984) y publicando documen-
tos sobre su regién (El Gran Nayar
y La tierra de Manuel Lozada, ambas

de 1989; De cantén de Tepic a estado de
Nayarit, 1990). Paradéjicamente, el
exceso de informacién hace eviden-
te el desconocimiento de muchos
momentos de la vida de Lozada, su
personalidad enigmética y las fla-
grantes contradicciones de los tes-
timonios. En Manuel Lozada. El tigre
de Alica: general, revolucionario, rebelde,
Meyer no intenta, pues, cerrar sus
pesquisas sobre el rebelde nayarita
con un gran fresco épico sobre sus
hazafias, sino que ofrece piezas suel-
tas de un rompecabezas imposible
de armar, en un aparente desorden
cronoldgico. La tan desconcertan-
te estructura del libro tiene la gran
virtud de hacer posible que el lec-
tor se pasee a sus anchas por el taller
del historiador, en el que se acu-
mulan documentos (que reproduce
para compartir el gusto del archi-
vo), pulidas narraciones contextuales
que dan sentido a los primeros (y que
acentian, por contraste, la impresién
de fragmentacion del conjunto), los
recuerdos de viajes y de amistades
que, como cicerones, le ayudaron al
historiador a adentrarse en los mis-
terios del pasado, e incluso suefios
recurrentes con Manuel Lozada.

El resultado final deja perple-
jo v, al mismo tiempo, aleccionado
al lector. Al cerrar el libro, Manuel
Lozada sigue siendo un misterio,
mds aun porque Jean Meyer des-
echa de un plumazo el recurso habi-
tual de los biégrafos que destacan
un episodio traumatico de la infan-
cia o de la juventud del héroe o villa-
no —el supuesto amor frustrado de
Lozada por la hija de un hacenda-
do y los igualmente supuestos azo-
tes que el militar Simén Mireles
habrfa propinado a su madre— para
darle coherencia a su existencia. No
anda desencaminado el historia-
dor: pobres humillados y frustrados
se cuentan por millones, persona-
jes como Manuel Lozada son tni-
cos. Su historia es inseparable de su
mundo, de las esperanzas de sus
seguidores, de las habilidades de

sus mas cercanos colaboradores
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—como el aun més misterioso Carlos
Rivas, hacendado y gran defensor de
los pueblos en su lucha por recuperar
sus tierras perdidas durante la desa-
mortizacion, al que Meyer le dedica
algunas de las paginas mds brillan-
tes y emotivas de este libro—, y last buf;
not least de sus encarnizados enemi-
gos, como el general Ramén Corona.

Por ello mismo, resulta todavial
mids inquietante que el historiador nos
comparta su frustracién por no haber
encontrado el secreto del poder de
Lozada: {cémo pasé de forajido aamo
y sefior del cantén de Tepic durante
mads de dos décadas?

Sin embargo, ¢l lector no sale de
esta aventura, al mismo tiempo lite-
raria e historiogréfica, con las manos
vacias; todo lo contrario, Ha encon-
trado respuestas, sin duda comple-
jas y matizadas como corresponde
a toda narracién no maniquea, a las
preguntas esenciales sobre los actos
que definen a Lozada ante sus con-
tempordneos y ante nosotros. ¢ Fue
un traidor a la patria al haber pacta-
do con los invasores franceses y con
Maximiliano o un hibil politico que
supo hacer y romper a tiempo las
alianzas necesarias para su proyecto
social? ¢ Fue un pagano idélatra o un
catélico bien informado, defensor dc"
la fey de la Iglesia? ¢ Fue una mario-
neta de los hacendados y comer-
ciantes o un consumado agrarista
defensor poco ortodoxo de los dere-
chos tradicionales de los pueblos?
¢ Bra indigena o esta forma de clasifi-
car a las personas era irrelevante para
su proyecto? ¢ Fue un cuatrero audaz
pero carente de todo arte militar o un
habil general que siempre supo sacar
provecho de las limitaciones de sus
tropas? ¢ Fue un salvaje sanguinario
o un consumado politico y un buen
gobernante? ¢ Por qué, cuando habia
salido airoso de todas las situaciones
y habia logrado salvaguardar la paz
en su territorio, emprendié una alti-
ma batalla imposible de ganar con-
tra el gobierno de Lerdo de Tejada?

Por si todo esto fuera poco, el lec-
tor logra comprender mucho mejor el

quehacer del historiador, al compar-
tir sus dudas, sus perplejidades, sus
sinsabores, pero también su perseve-
rancia y sus alegrias. Al darle la vuelta
a la tltima hoja del libro, lo hard, sin
duda, con la misma aforanza con la
que Jean Meyer se despide de Manuel
Lozada, uno de sus mds caros amores
de juventud. —

ENSAYO

El plagio: una

aprommamon pohc1al
Héléne i
Maurel-Indart
?OB!RE EL PtL)?GID
Folica, México, FCE,
2014, 446 pp.

#ISABEL ZAPATA

Uno de los escandalos més sona-

dos sobre plagio de los afos recien-
tes sucedi6 en torno a la serie de
television True detective, creada por
Nic Pizzolatto. En agosto de 2014
Mike Davis, fundador y editor de
Lovecraft eZine, publicé una conver-
sacion en la que él y Jon Padgett
descubrieron, tras desmenuzar la pri-
mera temporada del programa, que
varios de los didlogos del copro-
tagonista Rustin Cohle (Matthew
McConaughey) estaban tomados casi
palabra por palabra de The conspiracy
against the buman race, ensayo del escri-
tor Thomas Ligotti. .'

El asunto tenia el agravante,
segtin Davis, de que las frases robadas
se habfan utilizado para delinear el
cardcter de un personaje cuyas sen-
tencias filosofico-existenciales deter-
minaron el tono entero de la serie.
Las escenas plagiadas, agregaba, son
algunas de las mds cautivadoras y
citadas de True detective; por ejemplo
aquella en el primer capitulo en la
que los detectives charlan en el auto
rumbo a la escena del crimen que

habria de trastornar sus vidas. En
este didlogo Cohle dice cosas comp
“somos criaturas que no deberfan
existir de acuerdo a las leyes natur-

fron
tinu

ded

amd
les” 0 “lo anico honorable que puede ¥ ¢ 12
hacer nuestra especie es negar s
programacién, dejar de reproduci- M:
nos y marchar juntos hacia la extin- en
cién”. Dichas ideas estdn presentes ur
—palabras mds, palabras menos-en D
la obra de Thomas Ligotti, perolo ta
cierto es que son principios bésicos m
de una filosofia pesimista y antina- e
talista que forman parte de una tra- q
dici6én que, afortunadamente, np n
tiene duenio. I
Mas que ahondar en la validez de C
estas imputaciones, pongo el inci- (
]

dente sobre la mesa con la intencin

ilustrar el complejo debate que des-

pierta el préstamo de palabras (me

resisto, en este caso, a [lamarlo pla-

gio). Es justamente esta discusion,en
un sentido amplio, la que estd al cen-
tro de Sobre el plagio, de la académi-
cay escritora Héléne Maurel-Indart
(Versalles, 1961), gran entusiasta del
tema de la originalidad. El libro se
trata de la primera edicién en espa-
fol, actualizada y enriquecida, de
Du plagiat, publicado por vez prime-
ra en Francia en 1999,

Aunque por momentos su prosa
puede resultar arida, Sobre el plagio
tiene la gran virtud de funcionar en
varios registros, permitiendo asf dis-
tintos acercamientos segn las obse-
siones y manias de cada lector. Es
una enciclopedia, un mapa y una
narracion.

En primer lugar se trata de un
riguroso manual de referencia que
resuelve dudas puntuales sobre los
origenes e historia del plagio, la
legislacién, la psique y motivacio-
nes del imitador, los cruces entre
el campo literario y el académico,
consideraciones filoséficas y casos
célebres de presuntos ladrones de
palabras, desde Arist6fanes hasta
Michel Houellebecq. La autora va
hilando historia con teorfa y dibu-
jando los limites de lo aceptable,
tarea dificil considerando que las
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