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1. Sécrates v las abejas

En el didlogo que lleva su nombre, Menédn le pregunta a Sécrates si la virtud se aprende, si se
puede ejercitar o si, por el contrario, es un don natural. Como es comdn en los didlogos platonicos,
Socrates no ofrece respuesta alguna a las inquietudes de su interlocutor: a través de un dialogo en el que
le lanza preguntas y reflexiones criticas, se propone, en cambio, encaminarlo, sino hacia la respuesta
correcta, por lo menos hacia la manera adecuada de plantear el problema. Asi, para empezar, Socrates
asegura de manera contundente que ignora qué es la virtud y que, por lo tanto, le es imposible saber
cdémo se adquiere. Mendn, sorprendido por tal afirmacion, responde describiendo con cierto detalle las
virtudes propias de los hombres y las, muy distintas, de las mujeres, y afiade que no le seria dificil decir
cuales son las que corresponden a cada actividad y a cada edad. Es ahi a donde Sécrates pretendia
llevarlo: con una fina ironia, se alegra de que, tras haber buscado lo que es la virtud, hayan tenido la

suerte de encontrarse con todo un enjambre de virtudes, y afiade maliciosamente:

Pero sirviéndome de esta imagen, tomada de los enjambres, si
habiéndote preguntado cual es la naturaleza de la abeja, y respondidome ta que

* Publicado originalmente en Istor, 63, Invierno de 2015, pp. 75-110.

1 Este texto se escribi6 originalmente como parte del proyecto dirigido por el Dr. Guillermo "Historia: fin de siglo” y,
como tal, aparecera publicado en el libro del mismo nombre que coordina. Agradecemos su gentil autorizacion para darlo a
conocer previamente en esta revista.



hay muchas abejas y de muchas especies, qué me hubieras contestado si
entonces te hubiera yo dicho: ¢(Es a causa de su calidad de abejas por lo que
dices que existen en gran namero, que son de muchas especies y diferentes entre
si? ¢O no difieren en nada como abejas y si en razdn de otros conceptos, por
ejemplo, de la belleza, de la magnitud o de otras cualidades semejantes? Dime,
¢cual hubiera sido tu respuesta a esta pregunta?

MENON.—Diria que las abejas, como abejas, no difieren unas de
otras.

SOCRATES.—Y si yo hubiera replicado: Menon, dime, te lo suplico,
en gqué consiste que las abejas no se diferencien entre si y son todas una misma
cosa, ¢podrias satisfacerme?

MENON.—Sin duda.

SOCRATES.— Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque haya
muchas y de muchas especies, todas tienen una esencia comun, mediante la que
son virtudes; y el que ha de responder a la persona que sobre esto te pregunte,
debe fijar sus miradas en esta esencia, para poder explicar lo que es la virtud

[..]2

Este razonamiento, conocido entre los filosofos como el "argumento de Menén", es a primera
vista contundente en su sencillez y claridad: todas las abejas —sean del tipo que sean, tengan las
caracteristicas que tengan— tienen en comun el hecho de ser abejas. Sin embargo, escudrifiando el
dialogo con algo mas de detenimiento, se descubre un hiato: la categoria de "abeja" se da por supuesta.
Ninguno de los dos interlocutores se plantea pregunta alguna del tenor siguiente: ¢por qué tantos y tan
diversos insectos han sido clasificados como abejas?; ;qué caracteres comunes poseen para que se les
haya incluido en dicha clase?; ¢esta clasificacion es correcta?; ;0 habria, por el contrario, que separar a
los diversos insectos llamados cominmente "abejas" en varias categorias o incluso clasificar a algunos
de éstos junto con otros insectos denominados "avispas" o "abejorros", por dar un ejemplo?; ;habra una
Unica forma correcta de agrupar a esos insectos de caracteristicas tan variadas?; ¢0, por el contrario,
pueden ser muchas las formas de clasificarlos segun los interés intelectuales o los objetivos practicos

que cada persona persiga?

2 platon, Dialogos, "Mendn o De la virtud", p. 206.



Mas que suponer que Platon no percibio esta laguna en la argumentacion, pienso que no buscé
colmarla porque las preguntas que hemos eshozado tenian para él una respuesta clara que habria de
exponer en otros dialogos. En efecto, para el filosofo griego, todo aquello que vemos en la naturaleza no
es sino una palida sombra que proyecta una fogata no de la realidad misma, sino de unas copias burdas
de ésta, como explico en la alegoria de la caverna, que aparece en el didlogo de "La republica".3 Para
Platon, las ideas —Ilas categorias, diriamos nosotros— son mucho mas reales, mas verdaderas, que la
infinidad de objetos o seres vivos que pululan en este mundo. La idea de abeja es anterior en el tiempo y
tiene un grado de realidad infinitamente mas grande que todas y cada una de las abejas existentes.

Logicamente, para Platon, la forma adecuada de conocerlas no consiste en estudiar sus
multiples y diversos rasgos para luego describirlos en detalle —como Mendn pretendia hacer con las
virtudes—, sino en despertar, a través del razonamiento, el recuerdo que subsiste en nosotros de esas
esencias primordiales. Eso es, justamente, lo que, en el mismo didlogo de Mendn, Socrates busca hacer
con aparente éxito con el esclavo de su interlocutor al llevarlo paso a paso a dibujar un cuadrado cuya
superficie sea el doble de uno anterior. EI conocimiento, nos dice Platon, es innato: aprender no consiste
en introducir conocimientos en un alma que carece de ellos, sino en ejercitar una facultad que ya existe
en ésta con la finalidad de despertar el recuerdo de aquellos saberes que los dioses han puesto en
nosotros. El conocimiento es posible porque el alma humana participa en algin grado en lo divino, en el

logos que lo regula todo.4

2. Porfirio vy los universales

No todos los filésofos de la antigliedad estaban tan seguros como Platon de la anterioridad de
las categorias con respecto a la diversidad y multiplicidad de los objetos, seres vivos y sentimientos que

se agrupan en éstas. Pero el debate sobre la realidad de las ideas s6lo se volveria el eje central de la

3 Platon, Dialogos, "La republica o de lo justo”, pp. 551-554.
4 Platon, Dialogos, "Menén o De la virtud", pp. 214-217.



filosofia occidental muchos siglos después. Ademas, paraddjicamente, esta polémica tomé como punto
de partida el planteamiento que hizo Porfirio en su introduccion a las Categorias de Aristételes con el
fin explicito de no abordarlo en vista de que era consciente de que era un problema sumamente arduo:
"profundo” lo califico él.°

Porfirio, quien nacid en el territorio de la actual Siria hacia el afio de 233, tras estudiar en
Atenas, se mudé a Roma en el afio de 263 para seguir las ensefianzas de Plotino, el filésofo
neoplatonico que buscd conciliar el racionalismo con el misticismo. Sin embargo, cinco afios después,
se retird a Sicilia para curarse —dijo— de su atraccion por el suicidio, aunque todo indica que las
diferencias que habian surgido con su maestro también pesaron en su decision. Plotino, en efecto, habia
lanzado un ataque feroz en contra de Aristoteles, especialmente en contra de su teoria de las categorias.
Porfirio, en cambio, la juzgaba de enorme valor y, de hecho, durante su retiro, se dedico a escribir varias
exégesis de las obras de Aristoteles, entre ellas Isagoge, que es una introduccion al libro de las
Categorias. El proyecto filosofico de Porfirio consistia en unificar los pensamientos de Platon
Aristételes con el fin de forjar las herramientas intelectuales necesarias para combatir al cristianismo en
plena expansion. Asi, logicamente, el planteamiento de Porfirio abria las puertas a una conciliacién
entre la teoria de las ideas de Platén y la de las categorias de Aristételes.

En Isagoge, Porfirio se proponia explicar lo que eran para Aristoteles el género, la diferencia,
la especie, lo propio y el accidente. Pero antes de abordar su tema central, precisé que no desarrollaria el
problema de la existencia de las categorias.® Sin embargo, el simple hecho de plantearlo suponia,
inevitablemente, insinuar por qué caminos deberia buscarse su solucion, dado que como es bien sabido
toda pregunta condiciona las posibles respuestas que se le puedan dar. Tan es asi que muchas
revoluciones intelectuales han surgido no tanto de respuestas novedosas, sino del abandono de viejas

preguntas y de su reformulacién radical. Porfirio planted las preguntas que no pensaba desarrollar en

5 Porphyre, Isagoge, p. 1.
6 véase al respecto la excelente introduccion de A. de. Libera, "Introduction”, pp. I-XXXVIII.



forma de tres alternativas. El hecho de que la segunda y la tercera alternativa sélo resulten pertinentes si
se responde de una forma determinada a la pregunta anterior permite intuir las respuestas de Porfirio a
las dos primeras preguntas. Estas tres preguntas fueron: ¢Existen realmente las categorias o son meros
conceptos? Y si existen, ¢son corporeas o incorporeas? Y en este (ltimo caso, ¢existen
independientemente de los objetos que percibimos o guardan alguna relacion con éstos?’

El debate que Porfirio aplazé estallara, revelando su enorme potencial intelectual, a finales del
siglo XI a raiz de la traduccion al latin de su libro y del comentario que Boecio habia hecho de éste a
principios del siglo VI. No es imposible que el embrollo teol6gico de la Santisima Trinidad —¢son el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, una unica substancia?— le haya aportado una nueva actualidad a la
cuestion aristotélica de la sustancia y de la forma, o si se prefiere al de la causa material y de la causa
formal, como se acostumbraba escribir en el Medievo.

El hecho es que, paraddjicamente, las preguntas formuladas por Porfirio en su lucha por
unificar el pensamiento helénico en contra de los seguidores de Jesus fueron reapropiadas por los
tedlogos v filosofos del occidente cristiano para dar lugar a la multisecular disputa sobre los universales,
ante la cual los pensadores se dividieron a grosso modo en dos bandos: unos, los realistas, pensaban que
las categorias —Ilos universales— eran anteriores a las cosas (ante rem); mientras que los otros —Ilos
nominalistas— aseguraban que eran posteriores a éstas (post rem). Retomando la primera pregunta de
Porfirio, los primeros afirmaban la realidad de las categorias, que eran las que daban forma a los objetos
del mundo; mientras que los segundos aseguraban que s6lo eran meros conceptos nacidos del trabajo de
abstraccion de los hombres sobre los objetos de la realidad sensible.

Este debate movilizd gran parte de los esfuerzos intelectuales de los filésofos y tedlogos
europeos hasta principios del siglo XV, dando lugar a profundas reflexiones sobre el lenguaje, que en el

siglo XX inspirarian a los filésofos de la escuela analitica.8

7 Porphyre, Isagoge, p. 1.
8 Este es el tema del fascinante libro de A. de. Libera, La Querelle des universaux, en el que nos hemos basado aqui.



La disputa medieval partia, sin embargo, de un malentendido al hacer de Aristételes un
defensor del nominalismo. Ciertamente, éste habia rechazado rotundamente la existencia del mundo
platonico de las ideas, mostrando su futilidad y sus contradicciones. Por una parte, habia afirmado que
la idea de la maldad —misma que tenia que existir dado que habia muchos actos malintencionados—
resultaba incompatible con la armonia que supuestamente debia reinar en el mundo de las ideas. Por
otra parte, en un razonamiento algo tortuoso, se propuso demostrar que postular la existencia
independiente de las ideas lejos de reducir la diversidad de lo existente —objetivo con el que parecia,
pues, simpatizar—, no hacia sino multiplicarla en forma exponencial. En efecto, Aristételes argumento
que, si la idea de hombre es una realidad que comparten todos los hombres singulares, debe existir una
idea de aquello que comparten los hombres singulares con la idea de hombre. Luego debe de existir otra
idea que corresponda a lo que tienen en comin esas dos ideas y los hombres singulares; y asi hasta el
infinito. Es la tesis que se conoce como del "tercer hombre".®

Pero, a pesar de su critica al mundo de las ideas, Aristoteles no dudaba en concederle a las

categorias una forma de existencia mas alla del lenguaje y del pensamiento:

Puesto que las cosas reales unas son universales y otras particulares —
Ilamo universales a lo que es por su naturaleza predicable de varios y particular
a lo que no; hombre, por ejemplo, es un universal y Calias, un particular—,
necesariamente se enuncia que algo se atribuye o no, unas veces a un universal y
otra, a un particular.10

Pero incluso mas alla de esta inequivoca afirmacion, el principio mismo de su teoria de las

categorias mantiene intacta la dualidad platonica entre la apariencia y la esencia. Los distintos rasgos

9 Aristoteles, Obras, "Metafisica", Libro I, Cap. 9, "Refutacién de la teoria de las ideas", pp. 926-930.

10 Avristoteles, "De Interpretatione”, 7, 17a39-40, citado en francés en A. de. Libera, La Querelle des universaux, p. 29.
La traduccion del francés es nuestra. Hemos preferido basarnos en una version francesa ante la pobreza de la traduccion al
espafiol que consultamos en Aristételes, Obras, "Légica —De la expresion o interpretacion—, Cap. 7, pp. 260-261.
Sobre la ambigiiedad de Aristdteles con respecto al problema de la existencia de los universales, véase el mismo libro
de A. de Libera, La Querelle des universaux, pp. 29-34 y 67-82.



que es posible distinguir en las realidades sensibles guardan para este filosofo griego una clara jerarquia
entre ellos: los hay que son meros "accidentes”, que no afectan el ser profundo de las cosas y de los
seres vivos (ser bajo o alto, delgado o grueso, rubio o moreno, en el caso de los seres humanos); otros
que, a pesar de ser exclusivos —"propios"”, en la terminologia de Aristoteles— de los que conforman
una categoria (el hecho de reir, por ejemplo, que Aristoteles consideraba erroneamente como exclusiva
de los hombres), no podian definir adecuadamente a ésta; y finalmente existe un rasgo —Ila diferencia
especifica— que permite separar correctamente en dos categorias distintas un grupo mayor. Asi, por
ejemplo, la razén era lo que distinguia a los hombres de los demas animales. Es obvio entonces que este
rasgo distintivo corresponde a la esencia de la categoria que define.

De igual forma que Aristételes, quien, a pesar de su oposicién a la teoria de las ideas de Platon,
no pudo escapar a la dualidad apariencia/esencia, muchos en nuestros dias siguen pensando que la labor
de la ciencia consiste en develar aquello que permanece invariable detras de la engafiosa diversidad que
captan nuestros sentidos. Si bien, pocos afirmarian la existencia independiente de las ideas con respecto
a los objetos de la realidad sensible, muchos si se reconocerian en la postura realista moderada, tal y

como la define Mauricio Beuchot:

La postura realista moderada consiste en postular universales como
entidades mentales que corresponden a propiedades inherentes de las cosas.!!

Sin embargo un ejemplo tomado de la vida cotidiana nos permitira poner en duda la supuesta
correspondencia entre las propiedades de las cosas y las categorias a través de las cuales las

aprehendemos: me refiero a los colores.

11 M. Beuchot, EI problema de los universales, p. 8.



3. Los antropodlogos v los colores

"Sobre gustos y colores no discuten los doctores".12

Proverbio espariol

Hoy sabemos que los colores que percibimos en los objetos provienen de las longitudes de las
ondas electromagnéticas que éstos reflejan. Asi un objeto rojo es un objeto que no absorbe las
longitudes de onda de la luz visible que percibimos y calificamos como rojas. A pesar de que la longitud
de las ondas electromagnéticas puede adquirir cualquier valor en una escala continua, nuestros 0jos sélo
perciben un intervalo muy pequefio (que es el que denominamos luz), y al interior de éste, sdlo
distinguimos un numero limitado de "colores”. Ciertamente esos colores los percibimos en matices
distintos y, en algunos casos, nos cuesta trabajo sefialar el limite exacto en el que termina un color y
principia otro. Pero sea como sea, la ciencia ha dejado en claro que nuestra percepcion discontinua de
un nimero limitado de colores no tiene su origen en el fendmeno mismo.

Se puede pensar que esta forma de percibir ese reducido intervalo de las ondas
electromagnéticas radica, entonces, en la constitucion de nuestro 6rgano de la vista (la asociacién 0jos-
cerebro). De hecho, en las retinas de nuestros 0jos se encuentran bastones, que son los que nos permiten
captar la intensidad de la luz, y tres tipo de conos, que son especialmente sensibles a una determinada
longitud de onda (distinta para cada tipo de cono). Cuando la longitud de onda se aleja de ese valor
maximo, su sensibilidad disminuye rapidamente. A estos tres tipos de conos, se les denomina
respectivamente como azules, verdes y rojos, aunque vale la pena precisar que su mayor sensibilidad no
coincide totalmente con la parte central del color cuyo nombre llevan. Los conos azules alcanzan su
maxima sensibilidad en la franja entre el azul y el violeta. La mé&xima sensibilidad de los conos verdes
si corresponde bastante bien a la parte mediana de la franja que corresponde a ese color (tendiendo

ligeramente hacia el amarillo). En cambio, los conos rojos son especialmente sensibles al amarillo que

12 g proverbio espafiol proviene del proverbio latino escoléstico, "Gustibus et coloribus non est disputandum®.



tira un poco hacia el verde. Malformaciones o dafios en esos conos le impiden a las personas que las
padecen distinguir "correctamente” los colores (es el caso, por ejemplo, de los dalténicos). Puede
suceder incluso que una misma persona perciba los colores de manera distinta segun si los ve con un ojo
0 con el otro. Con la edad ademas, se pierde a menudo la capacidad de distinguir los matices de los
colores. Finalmente, cada especie animal posee un namero distinto de conos, y algunas carecen de ellos,
por lo que decimos que ven en "blanco y negro™.

El asunto se complica todavia mas porque las sefiales que captan los bastones y los conos son
luego interpretadas por el cerebro (de hecho, las células fotorreceptoras son células neuronales), y como
es bien sabido, el cerebro es extremadamente plastico y sensible a las experiencias y al aprendizaje, es
decir a nuestra interaccion con el mundo y con nuestros semejantes. No es ilogico, pues, que existan
diferencias importantes en la manera en que interpretamos las variaciones en el espectro luminoso y en
las categorias con las que las agrupamos. Asi Newton afirmo que en el arco iris se podian reconocer
siete colores diferentes: rojo, naranja, verde, azul, amarillo, violeta e indigo. A muchos les ha parecido
artificial la distincion entre el violeta y el indigo, y se ha pensado incluso que la inclusion del indigo
obedecié a que Newton estaba convencido de que el nimero de colores debia coincidir con el nimero
de notas que componen una tonalidad mayor en el sistema temperado de la musica europea (do, re, mi,
fa, sol, la, si). Asi, la propuesta canonica de Newton resulta ser un buen ejemplo de lo discutible que
puede resultar contabilizar el nimero de colores en ciertos fendmenos fisicos.

Por otra parte, en el listado de los siete colores de Newton, el lector occidental habra echado de
menos algunos como el café y el rosa, por no mencionar tres muy obvios: el blanco, el gris y el negro.
Ello se debe a que el arco iris se forma de la descomposicion (la difracciéon diferenciada) de la luz de
acuerdo a su longitud de onda, y los otros colores que hemos mencionado resultan de la combinacion de
distintas longitudes de onda (asi, el blanco es una combinacion de todas las visibles) con la Unica

excepcion del negro, que es el producto de la absorcion de casi todo el espectro visible de las ondas



electromagnéticas (por eso los objetos "negros” expuestos al sol se calientan mas que los de otros
colores).13

Desde mediados del siglo XIX, se viene discutiendo si pueblos distintos podrian tener
percepciones diferentes de los colores o, para ser mas precisos —porque parece imposible saber qué es
lo que percibe una persona que no sea uno mismo—, si otros pueblos agrupan de forma distinta las
variaciones de la longitud de onda del espectro de la luz visible. El debate surgié cuando los helenistas
hicieron notar que en los poemas homéricos los nombres de los colores utilizados hacian referencia
principalmente a su luminosidad (o brillo) y que no existia un término especifico para el azul. Este
debate, que se mantiene vigente hasta nuestros dias, ha dado lugar desde entonces a la publicacion de
mas de 3 000 textos. Ademas, rapidamente, esta polémica abandoné los estrechos limites de la historia
europea, y los interesados en el tema empezaron a recopilar una informacién etnogréafica de lo mas
abundante (aunque muy dispar) sobre el manejo de las categorias de color entre los distintos pueblos del
mundo para saber si existian reglas universales al respecto o si dichas categorias eran particulares a cada
grupo o, mas precisamente, a cada lengua. Asi, en este debate, los estudiosos de la Antigliedad clasica
fueron cediendo su lugar a los antropélogos.14 De hecho, la discusion sobre la diversidad etnografica en
las formas de denominar los colores jug6 un papel central en la formulacién de lo que se conoce como
la hipotesis Sapir-Whorf, es decir en la idea de que la lengua que hablamos determina nuestra vision del
mundo.15

La dificultad, por no decir la imposibilidad, de comparar datos recopilados de acuerdo a
criterios y en circunstancias muy disimiles por viajeros, misioneros y antropélogos en todo el orbe llevd

a algunos a proponer que se siguieran siempre los mismos protocolos, usando una Unica prueba visual y

13 Estos altimos parrafos estan basados en los articulos "Color" y "Arco iris", consultados en Wikipedia en las versiones
en espafiol, francés e inglés.

14 sobre la historia del debate sobre los colores, véase la muy detallada y provechosa revisién que hace R. E. MacLaury,
Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 15-49.

15 1bid., pp. 18-19. El autor sefiala que esa hipdtesis deberia ser conocida mas bien como "el protocolo de Boas, dado que
éste fue el primero en formularla”.

10



recopilando exclusivamente los nombres de los colores "primarios". La prueba mas utilizada hoy en dia
se basa en el sistema tridimensional de color de Munsell, creado en 1915, y en el cual se distinguen los
colores de acuerdo a tres variables: su longitud de onda, su luminosidad y su grado de saturacion. En
realidad, la prueba usada por lo antrop6logos, el llamado cuadro de colores de Munsell, se limita a dos
variables: la longitud de onda y el grado de saturacién. La tabla se compone de varios pequefios
recuadros de colores ordenados horizontalmente segin su longitud de onda y verticalmente segln su
grado de saturacion. Esta tabla permite plantear tres preguntas diferentes al sujeto estudiado, cuyas
respuestas pueden ser facilmente codificadas en forma de cuadros para facilitar su comparacion: 1)
¢Cuantos colores "primarios" distingue en la tabla? ¢;Cuales son los recuadros que corresponden a cada
uno de los colores "primarios” que ha reconocido? ¢Cudles son los recuadros que mejor representan
cada uno de los colores reconocidos?

A pesar de la enorme diversidad de respuestas que las personas del mundo entero dan a esta
prueba, el relativismo lingtistico no es la Gnica posicion que se defiende en el campo de la antropologia
de los colores. De hecho, el libro mas famoso y citado, el de Brent Berlin y Paul Kay, Basic Color
Terms, defiende desde el subtitulo —Their Universality and Evolution—una postura universalista,
ciertamente algo sui generis. Los autores, tras estudiar un enorme numero de casos, llegan a la
conclusion de que gran parte de la diversidad existente en la denominacién de los colores puede
reducirse a una simple escala evolutiva: los pueblos méas primitivos reconocen solamente el negro vy el
blanco. A medida que los hablantes requieren, por razones préacticas, hacer distinciones mas finas,
aparecen nuevas categorias basicas de color: primero el rojo, después el verde (que al principio incluye
nuestro azul) o el amarillo. Mas adelante, se empieza a separar el verde del azul, y asi sucesivamente
hasta alcanzar nuestros once colores basicos.16 Huelga decir que esta propuesta desaté innumerables
criticas, entre otras razones por la pretension de ubicar a las lenguas en una escala evolutiva, aunque

estuviese limitada al manejo de los colores.

16 B. Berlin y P. Kay, Basic Color Terms, pp. 14-45.
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Sin embargo, la polémica ha dejado en claro ciertos aspectos de gran interés. Las formas de
dividir el espectro luminoso (y su grado de saturacidn) no parecen ser tan diversas y arbitrarias como se
podria pensar. Es comuin que muchas lenguas tengan un Gnico término para designar el verde y el azul,
y que otras consideren como un unico color el amarillo y el naranja. A la hora de tener que elegir el
cuadro mas representativo de cada uno de los colores basicos, las respuestas tienden a converger en
ciertas zonas del cuadro de Munsell. Ademas las divergencias —cuando el nimero de colores basicos es
el mismo— no son mas grandes entre personas de pueblos o lenguas distintas, que entre individuos de
un mismo pueblo o de una misma lengua.l’ A pesar de la existencia de estas regularidades, se han
reportado algunos casos extremos muy notables. Asi, unos indios del Brasil —los Karaja— clasifican
como amarillo una amplisima area del cuadro de Munsell que nosotros —aunque a estas alturas del
debate en el que las diferencias al interior de los hablantes de una misma lengua han salido a relucir,
deberia de abandonar el uso de la primera persona del plural y hablar en términos puramente
personales— calificariamos como naranja, verde, azul y violeta.18 Finalmente, aunque se debate si se
trata realmente de términos de colores "basicos”, algunas lenguas tienen dos palabras simples que les
permiten diferenciar lo que para nosotros son matices del azul.19

Después de este breve repaso sobre los estudios en antropologia de los colores, queda claro que
si bien la denominacion de los colores en las diferentes lenguas no parece ser totalmente arbitraria (hay
coincidencias relativas importantes y configuraciones que se repiten muy a menudo), si las podriamos
calificar de convencionales. Es probable, pues, que las categorias de color sean el resultado de una
dialéctica entre nuestra constitucion fisica y la sociedad —o mas precisamente la lengua— en la que nos
hemos criado, sin dejar a un lado las diferencias meramente personales a la hora de elegir el recuadro
mas representativo de cada color y de trazar sus limites exactos. Lo que si es seguro es que las

categorias de colores no le deben nada al fendmeno fisico en si mismo —que no admite soluciones de

17 M. A. Webster y P. Kay, "Individual and Population Differences in Focal Colors".
187, Regier, P. Kay y N. Khetarpal, "Color naming and the shape of color space”, p. 890.
PRE MacLaury, Color and Cognition in Mesoamerica, pp. 419-429.

12



continuidad—, les pese a los defensores del realismo, incluso en su vertiente moderada. Serd por eso
que los doctores nunca discuten de colores.

Aunque la antropologia de los colores nos ha llevado, pues, a posiciones muy alejadas de los
grandes fildsofos de la Grecia antigua, esta disciplina no escapa por completo a la busqueda de
invariantes, a la reduccién de la diversidad existente a un namero limitado de principios. La propuesta
de recurrir a una prueba visual Unica y de limitarse a los colores basicos la arrojé inevitablemente a los
brazos de Platén. En efecto, no olvidemos que en la vida diaria las personas se refieren a los colores de
los objetos, de los seres vivos, de la vegetacion, del mar y del cielo, y no s6lo a los que se ven en
recuadros entintados en papel. Y ademés lo hacen sin limitarse —sea cual sea la lengua que hablen— a
los términos basicos (de hecho, valdria la pena preguntarse porque se excluyé de nuestros términos
basicos de color al indigo, tan querido por Newton, a pesar de que se compone de una Unica palabra) y
recurriendo a la amplisima gama de vocablos que denotan matices (rosa mexicano, azul rey, etcétera).
El articulo de George Collier —un out sider de esta especialidad antropolégica— sobre las categorias
de color en el pueblo de lengua tzotzil de Zinacantan es un buen ejemplo de que otra manera de abordar
el problema de los colores es posible. Aunque el autor recurre a ciertas pruebas estandares de la
disciplina, también muestra a sus conocidos zinacantecos los cuadros de colores de uno en uno (no en la
tabla de Munsell), eligiendo colores similares, para asi forzarlos a recurrir al rico vocabulario del tzotzil

para denominar los matices de un mismo color.20

4. L_os sociologos v las encuestas

Si las categorias no corresponden a propiedades inherentes de los fenémenos que se busca
estudiar, la eleccion —o mas precisamente la construccion— de aquellas a las que se recurre se

transforma en un aspecto crucial de toda investigacion que pretenda tener un minimo de rigor. El uso de

20 G. A. Collier, "Categorias del color en Zinacantan", pp. 424-431.
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ciertas categorias, con exclusion de otras, puede alterar radicalmente las conclusiones a las que se llega.
Unos pocos ejemplos nos ayudaran a entender esto.

Empezaré por un caso, especialmente significativo, del que tuve noticias hace muchos afios por
el célebre diario francés Le Monde. Se habia levantado una encuesta para comparar la criminalidad entre
franceses e inmigrantes. El resultado de ésta mostraba, de manera supuestamente “cientifica"”, que los
inmigrantes cometian proporcionalmente muchos mas delitos y crimenes que los franceses, una
conclusion que tenia todo lo necesario para proporcionar argumentos contundentes a la extrema
derecha, partidaria de cerrar las fronteras del pais y de propiciar, de una manera u otra, el regreso a sus
paises del mayor nimero de extranjeros radicados en Francia. Sin embargo, como lo hicieron notar
varios demdgrafos y sociélogos, la encuesta adolecia de un grave problema de disefio. Desde hacia
mucho tiempo se sabia que los indices de criminalidad varian fuertemente en funcion del sexo, de la
edad y de la condicion socio-econémica de la poblacion estudiada. En promedio, las mujeres cometen
muchisimos menos delitos que los hombres. De igual forma, es mucho mas probable encontrar
delincuentes entre los jovenes que entre los nifios, adultos y ancianos. Finalmente, los pobres tienen
también mas probabilidades de ser arrestados y condenados. Los inmigrantes, justamente, eran en su
gran mayoria varones, jovenes y pobres. Si se volvian a calcular las tasas de criminalidad, agrupando
los datos por sexo, edad y condicién socio-econdmica, las diferencias entre inmigrantes y franceses
dejaban de ser significativas. Sencillamente, las categorias "inmigrante™ y "francés" no tenian ninguna
relevancia en un estudio sobre criminalidad. Por el contrario, su uso llevaba a proponer conclusiones
totalmente errdneas.

A un problema similar nos enfrentamos en el afio de 1998 cuando el Instituto Federal Electoral
(IFE) nos solicitd llevar a cabo una investigacion sobre las elecciones en Los Altos de Chiapas —mas

especificamente en el 05 distrito federal electoral de Chiapas, que cubre una parte muy importante de
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esa region—.21 Se trata de un distrito en el que, con la tnica excepcion de San Cristobal de Las Casas,
todos los demas municipios son habitados casi exclusivamente por indigenas. Fuera de la ciudad altefia,
el municipio que cuenta con el porcentaje mas bajo de hablantes de alguna lengua mesoamericana es
Pantelho en el que "s6lo™ el 93.6% de sus pobladores hablan ya sea el tzotzil, ya sea el tzeltal.

En aquellos afios —a raiz del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN)—, en los medios de comunicacién y en los espacios académicos, se debatia
acaloradamente sobre si las elecciones podian arraigar entre los indigenas o si éstos contaban con otras
formas de democracia més acordes a su cultura y que, por ello, se debian respetar. Parecia l6gico, por lo
tanto, contrastar el comportamiento electoral de los municipios de mayoria indigena con el de aquellos
en los que predominaba la poblacion mestiza. La profunda polarizacion territorial entre el Chiapas
indigena y el Chiapas mestizo —son muy pocos los municipios en los que ambos grupos se encuentran
relativamente equilibrados en términos demograficos— facilitaba la comparacion y parecia otorgarle
una mayor solidez metodoldgica. Un primer indicador a tomar en cuenta en esa comparacion era,
obviamente, la participacion electoral.

Tras las elecciones de ese afio realizamos dicho céalculo. En los municipios mestizos, la
participacion electoral habia sido en promedio de un 47%, mientras que en los municipios indigenas
habia sido ligeramente inferior: el 44.1% de los electores inscritos en el padron nominal habian acudido
a votar. La reducida diferencia ponia en duda la tesis de la diferencia especifica radical de los indigenas
ante las elecciones. Sin embargo, una duda nos asaltd: ¢tenian realmente algun sentido esos promedios?
Entre los municipios indigenas, habia algunos con unas tasas de participacion altisimas como Ocotepec
(80.4%), Tapalapa (79.7%), Pantepec (76.3%) y Sitala (73.5%). Otros, en cambio, se caracterizaban por
Su escaso interés en esas elecciones: Ocosingo (26.4% de participacion), Chalchihuitan (27.1%) y El

Bosque (34.2%). En los municipios predominantemente mestizos, encontrdbamos la misma disparidad.

21 Los principales resultados de esta investigacion se publicaron en el libro J. P. Viqueira y W. Sonnleitner
(Coordinadores), Democracia en tierras indigenas. Salvo que se indique lo contrario, todos los ejemplos estan tomados de
este libro.
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Al recurrir a las categorias de indigenas y de mestizos —que sin duda alguna desempefian en Chiapas
un papel de primera importancia en las relaciones sociales de cada dia— en un estudio de caracter
electoral —aunque fuera con la intencion de relativizar su oposicibn—, ;no estabamos internandonos en
un callejon sin salida? ¢No estabamos condenados a quedarnos en un nivel extremadamente superficial?
¢No seria preferible olvidarnos de esas categorias y construir, sin a priori alguno, una geografia
electoral lo més detallada posible, tomando como hilo conductor las tasas de participacion y los
porcentajes obtenidos por los distintos partidos politicos a lo largo de las ultimas elecciones, y sélo
después intentar agrupar los municipios (o incluso todavia mejor las secciones electorales) que tenian
comportamientos parecidos, para luego interrogarnos sobre el origen de esas similitudes?

Esta segunda via resultd ser mucho mas fructifera. Por una parte, aparecieron dos regiones,
bastante distantes la una de la otra, en las que el Partido Revolucionario Institucional (PRI) venia
perdiendo répidamente el apoyo de los electores en provecho del Partido de la Revolucién Democratica
(PRD), o mas excepcionalmente del Partido del Trabajo (PT): la primera se encontraba en el norte del
estado, en la zona fronteriza entre hablantes de tzotzil y de zoque; y la otra, en el sureste y abarcaba los
municipios de Las Margaritas, La Independencia y La Trinitaria. A pesar de su lejania, las dos regiones
tenian en comun una fuerte presencia de la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos
(CIOACQ), que habia jugado en ambas un papel relevante en las luchas agrarias. A diferencia de otras
organizaciones campesinas independientes, la CIOAC se habia caracterizado por su cercania con los
partidos de izquierda y por su interés en participar en los comicios, tanto para apoyar a sus aliados como
para intentar obtener para sus dirigentes cargos de eleccién popular, especialmente los de los
ayuntamientos. Un aspecto muy interesante era que las dos regiones con fuerte presencia de la CIOAC
abarcaban tanto municipios de mayoria indigena —a veces de lenguas distintas—, como municipios de

mayoria mestiza.22

22 Un analisis més detallado de este caso, se encuentra en W. Sonnleitner, Elecciones chiapanecas, pp. 146-150.
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Por otra parte, al analizar con detenimiento los resultados electorales, aparecian algunos
municipios —Y el fendmeno era todavia mas notable, si el analisis descendia hasta el nivel de las
secciones electorales— en los que el PRD habia recibido una votacion muy elevada en 1994, pero en
los que después habia practicamente desaparecido. En cambio, en éstos, el abstencionismo habia
crecido de manera muy notable y en una magnitud muy similar a la de la votacion que habian obtenido
los candidatos del PRD en 1994. Este fendmeno no era dificil de interpretar: se trataba de municipios —
y de secciones electorales— con fuerte presencia del EZLN. En efecto, en 1994, el subcomandante
Marcos habia expresado su apoyo a los candidatos del PRD a presidente de la republica —Cuauhtémoc
Céardenas— Yy a gobernador —Amado Avendafio—, y las bases del EZLN habian votado masivamente
por ese partido. En cambio, a partir de los comicios siguientes —los de 1995—, el subcomandante habia
recomendado abstenerse. En 1997 los zapatistas quemaron, incluso, un gran nimero de casillas en su
zona de influencia. Era posible, entonces, hacerse una idea de la permanencia o del declive del EZLN
analizando la evolucion de las tasas de participacion electoral en dichos municipios y secciones.
Aungue todas estas secciones se encontraban en los municipios de mayoria indigena, no conformaban
una region homogénea. Por el contrario, constituian un archipiélago, rodeado de otras secciones en las
que el PRI tenia una gran presencia, 0, en mas raras ocasiones, en las que el PRD (en realidad la
CIOAC) contaba con una base importante de simpatizantes. Las rivalidades entre comunidades vecinas
explicaban en parte las apuestas politicas tan disimiles. Ademas, el hecho de que en muchas
comunidades los grupos politicos mayoritarios hostigaran a las minorias hasta expulsarlas acentud
todavia mas los contrastes.?3

Sin embargo, habia un caso —el del municipio de Zinacantdn— que resultaba problematico.
Su comportamiento electoral era similar al de las zonas zapatistas, pero era bien sabido que, en aquel

entonces, la presencia del EZLN no era especialmente importante. Lo que explicaba esos resultados

23 Ademés del nuestro libro, J. P. Viqueira y W. Sonnleitner (Coordinadores), Democracia en tierras indigenas, véase
también, W. Sonnleitner, Elecciones chiapanecas, pp. 155-196.
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electorales era una historia radicalmente distinta. Desde hacia un buen nimero de afios, en el municipio
existia una confrontacion entre dos grupos distintos: uno encabezado por propietarios de camiones que
controlaban el transporte de personas y mercancias en el municipio y otro que se definia como
campesino. Originalmente, ambos grupos militaban en el PRI, pero en organizaciones distintas: los
primeros en la Confederacién de Trabajadores Mexicanos (CTM); los otros en la Confederacidn
Nacional Campesina (CNC). Con la consolidacién de los partidos de oposicidn, esta segunda faccion
abandond el PRI y se afilié al PRD. Gracias a ello, los candidatos del PRD en las elecciones de 1994
Ilegaron en primer lugar en el municipio de Zinacantan. Temiendo que ese resultado se repitiera en las
elecciones municipales que tendria lugar al afio siguiente, el PRI decidié expulsar de su seno a los
transportistas mas odiados para asi mejorar su imagen ante los electores. Los transportistas solicitaron,
entonces, su ingreso al PRD, y este partido cometi6 el grave de error de aceptarlos entre sus filas. El
resultado fue que, en 1995, muchos de los zinacantecos que habian votado por el PRD optaron por
abstenerse como forma de protesta ante la decisién tomada por los dirigentes de este partido.

El caso de Zinacantan, que afortunadamente habia sido estudiado en detalle en un articulo de
George Collier, nos hizo comprender claramente los limites de nuestros analisis electorales.24 No
bastaba, pues, con abandonar las categorias a priori —como las de indigena o mestizo— para
remplazarlas por otras surgidas de la comparacion de los comportamientos electorales —las que nos
habian llevado a agrupar los municipios con poca votacion a favor del PRI y alta participacion, por una
parte y, por la otra, las secciones en las cuales la alta votacion a favor del PRD en 1994 habia sido
desplazada por un elevado abstencionismo—, sino que era necesario enfrentarnos a los datos
cuantitativos —Ilos resultados electorales— de una manera radicalmente distinta a como lo hacen
aquellos socidlogos y politdlogos que los quieren utilizar para alcanzar la misma “cientificidad" y
"objetividad" que supuestamente caracterizan el estudio de los fendmenos naturales. Habia, en cambio,

que concluir que el analisis riguroso de los datos cuantitativos no podia proporcionarnos certeras

24 G. A. Collier, "Reaction and Retrenchment in the Highland of Chiapas in the Wake of the Zapatista Rebellion".
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contundentes. Sélo nos permitia desechar afirmaciones poco fundamentadas y, sobre todo, plantear de
manera mas precisa problemas de investigacién, que luego habia que resolver recurriendo a otras
fuentes propias de la antropologia y de la historia (trabajo de campo, entrevistas, consulta de
documentos de archivo), que ademas era necesario confrontar sistematicamente entre si. El analisis de
los datos cuantitativos no era el camino seguro que nos llevaria a conclusiones mas rigurosas, sino tan

solo el primer paso en un largo e incierto trayecto.

5. Los historiadores vy los conceptos generales

Habra quien piense que todos estos debates en torno a las categorias no atafien a los
historiadores, argumentando que éstos —a diferencia de otros cientificos— no se interesan en
fendmenos generales, sino tan sélo en hechos particulares. Pero incluso si eso fuera cierto —que no lo
pensamos—, el historiador no puede prescindir de miles de conceptos generales, tales como mercado,
Estado, religion, guerra, centralismo, etcétera. De hecho, gran parte de los avances de la historiografia
de las Gltimas décadas ha tenido su origen en la critica de conceptos que proyectan de manera ingenua
realidades presentes a tiempos pasados, enmascarando su originalidad, y desdibujando las diferencias
existentes entre las instituciones, en las practicas y en las creencias pretéritas, y las contemporaneas; en
resumen, por llevar al historiador a cometer el pecado mas grande que puede darse en su disciplina: el
anacronismo.

Por otra parte, la definicién de la historia como una ciencia de lo particular, de lo individual —
como la que defendié Rickert con tanta pasion—2° deja fuera de la disciplina a la mayoria de los
campos que se practican hoy en dia: la historia econdmica, la historia social, la historia de las ideas, la
historia cultural y muchos otros, que se interesan por fendmenos colectivos. Parece mucho més acertada

la propuesta de Paul Veyne, quien afirma que la historia se ocupa, no de lo particular, sino de lo

25 H. Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural.
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especifico (aunque si quisiéramos mantenernos fieles a la terminologia de Aristételes, habria que decir
que se ocupa de lo "propio™), de aquello que distingue una sociedad de otra, una época de otra.26 Asj,
por ejemplo, el historiador interesado en la familia no se propone —como si lo han hecho algunos
antropdlogos— encontrar una definicion de ésta que sea capaz de abarcar todas las familias posibles,
sino estudiar aquello que, en el lugar y el momento elegidos, es original y distintivo.

Finalmente el historiador, cuando busca dar cuenta de fendmenos colectivos, tiene
necesariamente que delimitar su campo de estudio, definir y nombrar aquel conjunto de personas sobre
las que va a centrar sus pesquisas; en resumen, se ve obligado a construir el sujeto colectivo cuya
historia se propone narrar. Ello entrafia muchos riesgos.

El amante de Clio puede facilmente terminar por hipostasiar la categoria elegida y dotarla de
atributos que solo las personas poseen (conciencia, memoria, capacidad de decision, etcétera). Puede
también olvidar, o dejar de lado, todas las diferencias que existen entre los integrantes de cualquier
grupo humano, se defina éste como se defina. Si la historia —como lo afirma Veyne— es el estudio de
lo "especifico”, no puede quedarse a mitad camino, conformandose con mostrar lo que distingue un
grupo de otro, sino que tiene que encontrar la forma de dar cuenta de las diferencias internas que existen
al interior de éste.

Me parece que este propdsito es el que puede explicar el fracaso de la historia de las
mentalidades, después de haber suscitado tanto entusiasmo, y su rapida e indolora sustitucion por la
historia cultural. La historia de las mentalidades se proponia estudiar las representaciones mentales
inconscientes que eran comunes a todas las personas de una sociedad en un momento dado y que
orientaban sus comportamientos y sus acciones. Cualquier testimonio del pasado, sin que importara
demasiado quién lo habia elaborado y en qué circunstancias habia sido producido, se volvia una fuente
aprovechable para estudiar la mentalidad de la época. Sin embargo, esta vision tan uniformadora —

después de haber producido grandes obras historiograficas— tuvo que enfrentar la critica de los que,

26p, Veyne, Comment on écrit I'histoire, pp. 70-99.
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con razon, alegaron que toda sociedad estaba atravesada por divisiones y desacuerdos muy diversos, de
tal forma que resultaba muy cuestionable postular la existencia de estas representaciones colectivas
omnipresentes.2’ La historia cultural, sin abandonar los ambitos de interés de la historia de las
mentalidades —Ilas actitudes ante el matrimonio, la sexualidad, el poder y la muerte; la vida cotidiana;
las creencias religiosas— volvié a introducir las divisiones de clase —una curiosa revancha de la
historia marxista sobre aquella que la habia desplazado del mundo universitario—, de etnia y de sexo,
aportando una vision mas heterogénea y mas rica de las realidades pasadas. Sin embargo, a menudo la
busqueda de las diferencias internas a toda sociedad se agotd ahi, y pocos han sido los que se han
interrogado por la diversidad existente al interior de esas grandes divisiones sociales y menos aun los
gue se han ocupado de los casos en que personas pertenecientes a grupos sociales distintos comparten
las mismas creencias y actitudes ante la vida. Asi, hoy en dia, el historiador tiene que seguir buscando el
camino para poder dar cuenta de las diferencias que atraviesan cualquier grupo humano.

Por otra parte, la historia de las mentalidades legitimdé la mala costumbre de forjar
generalizaciones apresuradas —Ilugares comunes— que se dan por evidentes y que rara vez son
cuestionados. Es de hecho curioso ver como algunos estudiosos del pasado recurren a innumerables
documentos para dejar bien establecido un hecho particular y luego lanzan afirmaciones generales sobre
una sociedad y una época sin sentir que deban ser fundamentadas en forma alguna. El problema de la
generalizacion en la historia y en las ciencias sociales dista mucho de haber sido resuelto de manera
satisfactoria.

Asi, por dar un ejemplo muy simplista: nadie se sentiria escandalizado si se escribiera que en el
siglo XIX en Europa el mito del progreso se impuso a toda la sociedad. Pero ¢no es hacerle un flaco
favor a aquel periodo histérico el olvidar, o el considerar como algo sin mayor relevancia, la reaccion
romantica contra la llustracién y la idealizacion de la vida rural en contra de los horrores de la

industrializacién? (No es injusto olvidar que en ese siglo se formuld el segundo principio de la

21 G.E.R. Lloyd, Pour en finir avec les mentalités.
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termodinamica, que prevé la inevitable degradacion de la energia, misma que ha de conducir al universo
a una lejana paz de los sepulcros? ¢No es traicionar la probidad del historiador pasar por alto el impacto
que tuvieron dicho principio y la certeza de que nuestro sistema solar tenia fecha de caducidad sobre
cientos de pensadores de aquel entonces? Estas inquietudes no solo fueron compartidas por los literatos
como Jules Laforgue, quien, conmovido por la certeza del fin de nuestro planeta, escribié aquel
magnifico poema, "Marcha flnebre para la muerte de la Tierra",28 sino también por un defensor a
ultranza del progreso dialéctico, como lo fue Engels, quien se vio obligado recurrir a la teoria del eterno
retorno cdmo la Unica forma de asegurar la permanencia del "espiritu pensante” en el universo ante el
inexorable fin del Sol —y con éste, el de los planetas— por agotamiento de su energia.29

¢No seria, pues, una via mas fructifera para caracterizar una época hacerlo, no por las supuestas
ideas, creencias o mentalidades dominantes, sino por los debates que la sacuden, por el inventario de sus
desacuerdos? Este seria incluso un método mas seguro, mas riguroso, para descubrir aquello que no es
objeto de polémica, aquello sobre lo que existe un consenso téacito y sirve para legitimar ideas
totalmente contrapuestas, o incluso aquello que ni siquiera se menciona porque se da por cierto y
evidente. ¢(No seria ésta una mejor forma de dar cuenta de las creencias comunes, sin borrar la

diversidad interna propia de cada sociedad?

6. Rabelais y el ateismo

Un problema crucial a la hora de dar cuenta de la diversidad existente en una sociedad y en un
tiempo dados es el de poder fijar los limites de aquella. Es obvio que no todo es posible en cualquier
momento y lugar. Asi, la antigliedad griega se enfrento a las paradojas del movimiento —la de Aquiles
y la tortuga, por ejemplo—, pero no fue capaz de inventar el célculo infinitesimal. Mas alla de

obviedades como ésta, los problemas historiograficos se plantean cuando la respuesta sobre lo que es

28 "Marche funébre pour la mort de la Terre", en J. Laforgue, Poésies complétes, pp. 338-342.
29F, Engels, Dialéctica de la naturaleza, p. 20.
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posible no resulta tan evidente. De ahi que el libro de Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en
el siglo XVI. La religion de Rabelais siga teniendo un caracter ejemplar.30

En esta obra, el cofundador de la Escuela de los Annales se propone rebatir la tesis de un
prestigiado colega, Abel Lefranc, quien habia asegurado que Francois Rabelais era en realidad un
pensador racionalista y ateo, que por prudencia no se habia declarado como tal, pero que habia dejado
en sus libros, de manera algo criptica, maltiples indicios de ello. Para refutar a Lefranc, Febvre
estructura su libro en tres partes. En la primera, desbarata uno a uno, con una erudicion prodigiosa, los
argumentos de Lefranc. En la segunda, reconstruye, a través de la vida y de la obra de Rabelais, sus
creencias religiosas, que resultan ser muy cercanas al reformismo de Erasmo. Pero la gran originalidad
del libro de Febvre radica en su tercera parte. Como hemos sefialado, Febvre ha intentado responder a la
pregunta: iera Rabelais ateo? Todos las pruebas aportadas por él apuntan a que no lo era; pero al
historiador que actta con probidad siempre le atormenta la posibilidad de que puedan aparecer mas
adelante nuevos testimonios del pasado que echen por tierra sus mas elaboradas afirmaciones. La
pregunta “cera cierto que ...?", le parece, por lo tanto, a Febvre conducir al historiador a un callejon sin
salida. Por ello, piensa que un método mas seguro, mas prometedor, consiste en sustituir esa pregunta
por aquella de "¢era posible que ...?". Esta nueva forma de interrogar el pasado pone de manifiesto,
entonces, la ambicion del proyecto de Febvre: su objetivo no es tan solo desentrafiar el pensamiento
religioso del creador de la novela moderna, sino, sobre todo, comprender a la sociedad europea de la
primera mitad del siglo XVI, a través de la pregunta crucial: ;era posible ser ateo en aquel entonces? O
para retomar los términos que nosotros hemos usado, (el ateismo formaba parte de la diversidad
religiosa de aquel entonces?

La pregunta puede parecer ociosa. En 1514, se publicé en Francia el libro del poeta latino,
Lucrecio, De rerum natura, en el que el autor habia defendido la teoria de que toda la materia se

compone de atomos y de que todos los fendmenos tienen una explicacion natural, y en el que habia

30 para este trabajo, recurrimos a la versién original en francés: L. Febvre, Le probléme de I'incroyance au 16e siécle.
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atacado ferozmente a la religion. Ademas, la palabra "ateo" aparecié en el francés en esa época
(Rabelais la utiliz6 en una carta a Erasmo). Unas décadas después, tras las sangrientas guerras de
religion entre catdlicos y protestantes, surgieron las primeras voces de incrédulos, que defendian la
libertad de creencia, dado que en asuntos de fe nadie podia pretender certeza alguna.

Sin embargo, para Febvre, la pregunta conserva toda su importancia, dado que, con justa razén,
no separa a las personas del medio en que se han formado. Lo que se trata de saber no es, pues, si
alguien en su fuero interno podia ser ateo —¢cémo lo podriamos saber?—, sino si en aquellos tiempos
era posible argumentar de manera minimamente coherente una posicion atea, de tal forma que fuera
inteligible para el interlocutor (lo que obviamente no quiere decir que éste tuviera que darla por valida).
Febvre va a intentar mostrar que ni la sociedad —regida totalmente por la religion— ni la filosofia ni
las ciencias ni, siquiera, el ocultismo podian proporcionar algtin apoyo a la defensa del ateismo.

Pero, ¢Febvre no habria pasado por alto alguna otra fuente posible? En su conocido libro, La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Bajtin le
reprocha no haber aquilatado las raices populares que nutrieron toda la obra de Rabelais y que le dan ese
tono grotesco, carnavalesco, tan particular. Para Bajtin, la originalidad de Rabelais radica justamente en
ser el exponente de una concepcidn popular de la vida que mediante la risa puede invertir los valores de
las clases dominantes.3!

La critica de Bajtin encontré eco en Carlo Ginzburg cuando éste se topd con los expedientes
inquisitoriales contra Menocchio, un molinero friulano, quien fue denunciado en dos ocasiones, en 1583
y 1599, por argumentar, repetidamente y desde hacia muchos afios, en contra de los dogmas de la
religion catdlica ante sus conocidos y vecinos, incluso frente al parroco del lugar.32 Menocchio
defendia una teoria que no podia sino escandalizar a sus jueces. Segun él, en el origen de los tiempos,

los cuatro elementos —tierra, aire, agua y fuego— estaban inextricablemente confundidos en un caos

31 m. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, pp. 119-124.
32c, Ginzburg, El queso y los gusanos.
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primordial. Dios y los dngeles se habian formado a partir de ese caos, al igual que los gusanos nacen del
queso putrefacto. Luego Dios, con la ayuda de los angeles, habia separado todos los elementos y creado
el mundo.

Menocchio habia leido muchos libros para ser un simple molinero. Pero gracias al magistral
analisis de Ginzburg, quien confronta sus declaraciones ante los inquisidores con el texto de sus
lecturas, descubrimos que solia malinterpretarlas, 0 mas precisamente interpretarlas de manera sesgada,
de tal forma que pensaba encontrar en éstas argumentos que respaldaran su creencia principal: "Yo creo
que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna sin
materia".33 Ginzburg piensa, entonces, que los fundamentos de la cosmogonia de Menocchio no
provenian de la cultura letrada, sino de la cultura popular. Siendo duefio de un molino al que todos los
campesinos acudian a llevar su grano, Menocchio estaba al tanto de las historias y de los recuerdos de
miles de personas —que contaban tanto lo que les habia sucedido a ellos, como lo que habian
escuchado de otros— y por lo tanto se encontraba en una posicion ideal para reconstruir viejos mitos,
que subsistian solo en forma de jirones dispersos. El historiador italiano se lanza, entonces, de manera
temeraria a establecer una relacion entre la cosmogonia del molinero y los relatos que recogen Los
Vedas, que se remontan en su forma oral al segundo milenio antes de nuestra era.34 Se trata de una
hipdtesis, sin duda, muy atractiva, pero en extremo problematica.

Sea como sea, el caso de Menocchio, en realidad, no contradice la tesis de Febvre sobre la
imposibilidad de defender una posicion atea en la primera mitad del siglo XVI. No tanto porque el
molinero exprese sus teorias cosmogonicas después de las guerras de religién, —se trataria de un detalle
menor si realmente sus fuentes de inspiracién fueran unas tradiciones populares milenarias—, sino

principalmente porque Menocchio no era ateo —creia en la existencia de Dios y de los angeles, incluso

33c. Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 99.
34c. Ginzburg, El queso y los gusanos, pp. 101-102.
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en la inmortalidad del alma, aunque no en la resurreccién de los cuerpos—, sino simplemente
materialista: para €l, la materia era anterior a la existencia de Dios.

Sin embargo, el libro, El queso y los gusanos, si conduce a poner en duda el método seguido
por Febvre. El razonamiento de un historiador, por informado y sistematico que sea, no puede dar
cuenta de todas las potencialidades de una época dada. Asi, el cofundador de la Escuela de los Annales
no se detuvo siquiera a reflexionar si los mitos y tradiciones populares podian servir de apoyo 0 no a
una argumentacién atea. Mas aun, parece imposible por la simple fuerza de la erudicion —que nunca
puede abarcar todas las realidades existentes, incluso si han dejado un testimonio escrito— imaginar un
caso como el del molinero del Friuli. La realidad documental logrard siempre rebasar la imaginacion
historica. La pregunta ";era posible que ...?" no nos conduce, pues, a una mayor certeza que aquella de
"cera cierto que ...?". El historiador esta condenado —como todo cientifico— a depender de la
informacion, de las observaciones y de la documentacién a su alcance. Sus afirmaciones seran siempre
hip6tesis —y eso lo sabia y lo dijo muy bien el propio Febvre— que nuevos datos o razonamientos

podran echar por tierra en cualquier momento.

7. La microhistoria y los casos extremos

La obra de Ginzburg nos aporta otra ensefianza de gran valor. Un Gnico caso, incluso tan
marginal como el del molinero, puede obligarnos a repensar toda una sociedad y una época, al
mostrarnos posibilidades que no habian sido contempladas con anterioridad, al develarnos que la
extension de lo posible era mayor de lo que se habia sospechado hasta entonces. La riqueza y la fuerza
de la microhistoria no provendrian entonces del estudio en profundidad de casos representativos, sino
por el contrario de su capacidad por descubrir casos extremos que amplian los limites de la diversidad
social que los estudiosos habian dado por supuesta.

Asi, una de las grandes aportaciones del libro de Luis Gonzalez, Pueblo en vilo, no radica en

que San José de Gracia fuera representativo de alguna realidad mas amplia —el autor lo eligi6 tan sélo
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porque era su pueblo natal—, sino porque llamo la atencion sobre las ahora llamadas “sociedades
rancheras”, es decir sobre aquellas regiones mestizas, de poblacion dispersa, dedicadas en gran parte a
la ganaderia, en las que predomina la pequefia propiedad privada, y que hasta la aparicion de esa obra
habian sido ignoradas por historiadores y antropélogos.

Un ejemplo més evidente de la importancia de estudiar los casos extremos es el libro de
William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power. En efecto, este microhistoriador, para comprender
mejor como fue posible que los nazis se aduefiaran del Estado y de la sociedad alemanes sin encontrar
demasiada resistencia, optd por estudiar en profundidad la pequefia ciudad en la que, en los ultimos
comicios libres antes de la toma del poder por Hitler —los de 1932—, el Partido Nacional Socialista
obtuvo el porcentaje de votos mas alto del pais (el 62%). Allen justifica la eleccion de dicho pueblo,
recurriendo a la metéafora del microscopio: no es que el pueblo sea representativo de lo sucedido en el
conjunto de Alemania, sino que, por el contrario, al haber sido el mas favorable al Partido Nacional
Socialista, los mecanismos utilizados por los nazis para infiltrarse en todos los ambitos de la sociedad
debian de aparecer magnificados y, por ende, podian ser estudiados mas facilmente. Su apuesta —en un
tiempo en el que la microhistoria parecia un campo reservado a los aficionados y eruditos locales, y no
contaba con la dignidad académica que ostenta hoy en dia— rindié excelentes frutos. Entre otras cosas,
su libro muestra claramente los limites de las explicaciones histéricas abstractas que no se detienen a
indagar las percepciones y las actitudes de los actores sociales, como aquella de que la crisis econdmica
de 1929 arrojo a las clases medias alemanas a los brazos de Hitler. Allen, tras revisar los estados de
cuenta de las clases medias del pueblo, demuestra que éstas no resintieron especialmente la crisis y que
incluso en los afios del ascenso del nazismo lograron incrementar su capacidad de ahorro. En cambio,
los obreros de la region si sufrieron enormemente del desempleo que se desatd en esos afios, pero casi
ninguno militd en las filas del Partido Nacional Socialista. En realidad, el temor de las clases medias era

"subjetivo™ en el sentido de que si bien su economia no se vio mermada por la crisis, si existia entre
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éstas una gran preocupacion de que en un futuro pudieran acabar como los miles de obreros que cada
mes veian con temor cuando iban a cobrar al pueblo su seguro de desempleo.

El libro de Allen muestra también el afan de los nazis de no dejar ningin ambito de
sociabilidad fuera de su control, ni siquiera la coral de la iglesia luterana del pueblo. Sélo asi pudieron
atomizar a la sociedad e impedir que se formaran redes de solidaridad: en cualquier lugar, los vecinos
temian ser denunciados si no daban suficientes muestras de su entusiasmo a favor del Fihrer.
Finalmente, el autor pondera la importancia de las elecciones individuales, como la del librero, hombre
culto y muy apreciado, quien jugd un papel de gran importancia para aportarles a los nazis
respetabilidad a los ojos de la burguesia local. Asi, Allen logra recordarnos que la historia la hacen los
hombres, no los fendbmenos sociales.

A pesar de sus enormes méritos, The Nazi Seizure of Power nos muestra s6lo un limite de la
diversidad social de la Alemania de aquellos tragicos afios. Una microhistoria del caso extremo opuesto,
el de la ciudad en la que el Partido Nacional Socialista recibid el porcentaje de votos mas bajo en las
elecciones de 1932, seria sin duda igual de ilustrativo y nos ayudaria, tal vez, a comprender por qué
fracasaron la oposicion abierta y los intentos de resistencia al nazismo de algunos sectores de la
sociedad alemana.

En el afio 2000, cuando el IFE volvi6 a apoyarnos para realizar una nueva investigacion en Los
Altos de Chiapas sobre las elecciones —elecciones que resultaron histéricas por las derrotas de los
candidatos del PRI a la presidencia de la replblica y a la gubernatura de Chiapas—, decidimos ir mas
alla de lo que habiamos logrado dos afios antes, es decir que optamos por indagar con mas detalle sobre
las dindmicas politicas locales, que luego aparecian palidamente reflejadas y a menudo distorsionadas
en los resultados electorales que analizabamos.35 Era imposible, obviamente, estudiar en profundidad

toda la region, pero si era factible elegir algunos pocos lugares y concentrar nuestra investigacion en

35 Los resultados de esa investigacion dieron lugar, en un primer momento, a la publicacion del libro de W. Sonnleitner,
Los indigenas y la democratizacion electoral.
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éstos. Dada la enorme diversidad de situaciones que se producian en los municipios y en los parajes de
Los Altos, el problema de la representatividad de las secciones electorales que elegiriamos se planted
inmediatamente. Inspirados por el libro de William Sheridan Allen, decidimos desechar la idea de
buscar secciones promedio o tipicas, ya que de hacerlo hubiéramos proporcionado una idea totalmente
chata y reduccionista de la diversidad politica de los indios de Chiapas. En cambio, optamos por
localizar los casos extremos, definidos por sus comportamientos electorales desde 1991. El proposito
era documentarlos a fondo para permitir que el lector pudiera imaginarse, aunque fuera de manera muy
somera, todas las situaciones intermedias que pudiesen darse en la regién. Esto era posible porque Los
Altos de Chiapas son al mismo tiempo muy homogéneos y muy diversos. Las instituciones y los actores
colectivos presentes en los municipios abrumadoramente indigenas son muy similares, pero la manera
en que se expresan y se articulan y la fuerza relativa de cada uno de éstos son, en cambio, de lo mas
variados. En suma, Los Altos de Chiapas son un buen ejemplo de lo que la creatividad humana puede
construir a partir de elementos comunes.

Nos dimos, pues, a la blsqueda de cuatro secciones electorales con comportamientos
electorales extremos. En Los Altos de Chiapas, el partido predominante era el PRI —aunque para esas
fechas se encontraba en franco declive—, asi que parecia indispensable estudiar alguna de las secciones
en las que este partido obtenia los mas altos porcentajes de votos de toda la regién. También parecia ser
de gran interés estudiar algunas de las pocas secciones electorales en las que el PRI habria logrado
incrementar sus votos después de las elecciones de 1994, que habian marcado el inicio de un
crecimiento importante de la oposicion. Un tercer caso, que nos parecia sumamente relevante dado el
debate sobre la supuesta oposicién de las comunidades indigenas a la aparicién de las divisiones
partidistas, era aquel en donde algln partido de oposicion se encontrara implantado con fuerza desde
muchos afios atras, conviviendo y compitiendo con el PRI. Finalmente, estaban las secciones urbanas —
aunque de mayoria indigena— en las que no se perfilaban tendencias claras. Por el contrario, un namero

muy alto de electores cambiaban el sentido de su voto en cada eleccion. Lo que parecia indicar un
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comportamiento menos corporativo y méas acorde a formas de vida individualistas, supuestamente
propias de las ciudades.

La investigacion en campo de las cuatro secciones electorales elegidas nos permitié tener un
panorama mucho mas claro de la vida politica de los indigenas de Los Altos de Chiapas y nos mostro,
una vez mas, los limites de los estudios que se limitaban a analizar los resultados electorales. En efecto,
la realidad politica de las cuatro secciones nos depard grandes sorpresas con respecto a la primera idea
que nos habiamos hecho de éstas a partir del analisis de los resultados de los comicios. La seccion
elegida como caso extremo del predominio del PRI se encontraba en el municipio de Chamula; se
trataba de la seccidn 0354, que incluia los parajes de Monte Bonito y Macvilhé. Sin embargo, su estudio
no habria de revelarnos los sofisticados mecanismos clientelistas de cooptacion que tenia ese partido en
la region, sino tan solo su faz mas brutal. En efecto la elevadisima votacion a favor del PRI se debia a
que todos los disidentes politicos de la seccién habian sido expulsados violentamente de sus
comunidades, lo que explicaba la ausencia de votos a favor de los partidos de oposicion.36

A su vez, las secciones en donde el PRI habia logrado aumentar en términos absolutos su
caudal de votos se ubicaban en el municipio de Larréinzar, y su estudio a profundidad nos revel6
grandes sorpresas.3’ El fendmeno mas importante en esa seccion —y de hecho en todo el municipio—
era, en realidad, la notable pérdida de militantes y simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. En 1994, los zapatistas del lugar habian acordado instaurar entre ellos el llamado “colectivo
completo”, es decir que habian puesto en comin en cada comunidad sus tierras y su ganado. La
experiencia habia resultado desastrosa y habia suscitado un gran descontento entre los que habian

participado en ésta. Muchos decidieron, entonces, abandonar las filas del EZLN con el fin de recobrar la

36 Sobre Ia historia politica de Chamula que llevo a las expulsiones, véase J. Rus, "La lucha contra los caciques
indigenas en los Altos de Chiapas". Sobre las expulsiones, se puede leer con provecho; P. Iribarren, Misién Chamula; G.
Morquecho Escamilla, Los indios en un proceso de organizacion; y R. I. Estrada Martinez, El problema de las expulsiones
en las comunidades indigenas de Los Altos de Chiapas y los derechos humanos. Segundo informe.

37 Finalmente el estudio, gue habia empezado por cefiirse a una Unica seccion electoral (la 0683, que incluia los parajes
de Bashantic, Buena Vista, Chuchilton y Potobtic), termin6 por abarcar todo el municipio: E. Aguilar Hernandez, M. Diaz
Teratol y J. P. Viqueira, "Los otros acuerdos de San Andrés Larrainzar (1959-2005)".
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posesion individual de sus tierras. Hasta 1998, quienes rompian con el zapatismo, a la hora de las
elecciones, votaban por el PRI como forma de marcar sus distancias con los que habian permanecido en
la organizacion armada, quienes, por su parte, boicoteaban los comicios.

La seccion en donde la oposicion —el PRD— era especialmente fuerte y llevaba varios afios
arraigada ahi nos depar6 también una gran sorpresa. En vez de encontrar un ejemplo de convivencia
politica, lo que aparecié en la investigacion era que dicha seccion, ubicada en Huixtan (la 0570), se
componia de tres comunidades, que tenian rasgos muy distintos entre si: en dos de ellas, el PRI era
hegemoénico —un dato curioso es que una de ellas era casi totalmente cat6lica, mientras que en la otra
los evangélicos eran mayoria—; en la tercera, el PRD captaba précticamente todos los votos, como se
puso en evidencia en el afio 2000, cuando se instalé una casilla extraordinaria en dicha comunidad.
Curiosamente si esa seccion resultd no ser un buen ejemplo de pluralismo comunal desde el punto de
vista politico, si lo fue desde el punto de vista religioso e incluso linguistico, dado que algunos de los
habitantes tienen como lengua materna el tzotzil y otros el tzeltal, sin que esto se traduzca en algun tipo
de conflicto. Es mas, es muy comdn que los habitantes de la seccion hablen tres lenguas: tzotzil, tzeltal
y espafiol.38

La cuarta seccion, ubicada en el barrio indigena de La Hormiga en San Cristobal de Las Casas
(la 1115), tampoco fue una prueba del creciente individualismo que se podria suponer caracteriza a los
habitantes de una ciudad, sea cual sea su origen. Su historia politica nos mostr6 una realidad mucho mas
compleja.39 El barrio de La Hormiga fue fundado originalmente por chamulas expulsados de sus
municipios por motivos supuestamente religiosos, pero en los que en realidad se expresaba la lucha por
el poder local entre facciones rivales. Estos expulsados crearon la Organizacién Regional Indigena de

los Altos de Chiapas (ORIACH), primero con el fin de presionar al gobierno para que pudieran regresar

38 W. Sonnleitner, Elecciones chiapanecas, pp. 361-399.

39 3. Hvostoff, La communauté abandonnée. Una version resumida de este excelente trabajo se puede encontrar en S.
Hvostoff, "La comunidad abandonada”. Una vez mas la investigacion no se cifid exclusivamente a una seccion electora, sino
que abarco todos los barrios indigenas de San Cristobal de Las Casas.
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a sus comunidades, y luego, a medida que perdian la esperanza de lograrlo y descubrian las ventajas de
vivir en la ciudad, para conseguir que se les dotara de servicios (electricidad, agua, drenaje, calles
pavimentadas, etcétera) y se les abrieran fuentes de trabajo (se negociaron especialmente licencias para
conducir taxis).

Las enormes diferencias en los resultados electorales —en 1991, el PRI obtuvo en la seccion
1115 més de las terceras partes de la votacion; en cambio, en 1994, el PRD arrasé con el 72% de los
votos; y en 1995, con un alto porcentaje de abstencionismo, el PRD mantuvo al primer lugar con el
57.6%—40 se debian en gran medida a las coyunturales y efimeras alianzas que el principal lider de los
chamulas expulsados —Domingo Lépez Angel— entablé primero con el PRI, luego con el EZLN y
después con el PRD. Finalmente, en 1998, poco antes de las elecciones locales, el gobierno hizo
encarcelar a Domingo Loépez Angel, quien después de haberse acercado a Dante Delgado —
representante del gobierno federal en Chiapas— sorprendentemente habia renegado de su fe evangélica
y se habia convertido al islam. Al mismo tiempo, el PRI ofrecio a los vecinos de la colonia regalarles
ldminas para techar sus casas o0 incluso construirles nuevas viviendas. Con ambas maniobras, el partido
en el poder logré rehacer su vieja alianza con los habitantes de La Hormiga y volvié a alcanzar casi las
tres cuartas partes de los sufragios (el 74.1%), duplicando el niimero de votos a su favor.41

En el 2000, la esperanza de una alternancia politica tanto en el gobierno federal como en el
estatal anim6 a muchos abstencionistas a acudir a las urnas para votar por los candidatos opositores,
aumentado asi el porcentaje de votos de éstos en la seccidn, aunque el PRI logré6 mantener casi intacto
su caudal de votos y, gracias a ello, alcanzar el primer lugar en la seccion. Qued6 claro entonces, que
los tiempos de unanimidad politica en La Hormiga (a favor de un partido u otros, o a favor del EZLN)
habian llegado a su fin: las organizaciones sociales se habian fragmentado, y algunos electores votaban

al margen de las consignas de éstas.

40 E| andlisis de los resultados electorales de la seccion 1115, se encuentran en W. Sonnleitner, Démocratisation
électorale, indianité et violence révolutionnaire, pp. 495-507.

41 M. Pérez Tzu, "Conversaciones ininterrumpidas: Las voces indigenas del mercado de San Cristobal".
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La historia de la seccion 1115 no resultod ser la de la victoria del individualismo, la de la
aparicion del elector racional e informado que toma su decision libremente que las teorias de los
politdlogos predecian, sino que revelaba, en cambio, la complejidad de la vida politica urbana y la
habilidad de los indigenas para abrirse un espacio en una ciudad que habia empezado por rechazarlos y
marginarlos a sus orillas.

En resumen, la decisién de profundizar en el estudio de las secciones con comportamientos
extremos nos habia abierto las puertas para comprender las complejas dinamicas locales de una regién
indigena y habia resultado ser una excelente manera de dar cuenta de la diversidad politica de una
region que, a primera vista, podia parecer muy homogénea. Al mismo tiempo, nos habia mostrado, una
vez mas, lo engafioso que podia resultar el analizar los resultados electorales sin ver las dindmicas
locales que los generaban.

Un mismo espiritu microhistérico fue el que nos alent6 a un grupo de colegas y amigos a dar
cuenta de la diversidad de las reacciones de los indigenas de Chiapas ante el levantamiento armado del
EZLN a través del estudio detallado de siete comunidades y un municipio de Chiapas.4?2 En esta
ocasion, la seleccion de los casos no siguid ningun método en particular. Se trataba de comunidades
sobre las que alguno de nosotros habia investigado con anterioridad. Sin embargo, nuestra muestra, mas
bien azarosa y poco representativa —las comunidades que fueron o seguian siendo zapatistas parecen
estar sobre representadas— cubria una amplia gama de reacciones muy diferenciadas.

En La Garrucha (municipio de Ocosingo), casi todos los pobladores habian ingresado al EZLN
y, en el momento de escribir el libro, se mantenian fieles a ese movimiento armado. En cambio, en
Buena Vista Pachan (Las Margaritas), los indigenas tojolabales, después de haber militado con
entusiasmo en las filas del zapatismo, se habian ido desilusionando, y poco a poco, en medio de

rupturas y conflictos, se habian alejado de éste.

42 M. Estrada Saavedra y J. P. Viqueira (Coordinadores), Los indigenas de Chiapas y la rebelién zapatista.
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Un caso muy distinto era el de los zoques damnificados por la erupcién del Chichonal que
habian sido reubicados por el gobierno en Nuevo Francisco Leon (Ocosingo), quienes, sin adherir nunca
al EZLN, coquetearon con éste y se dejaron asesorar por personas cercanas al zapatismo en su disputa
con el gobierno para regularizar las tierras que éste les habia entregado, pero que formaban parte de los
bienes comunales de los lacandones. Las comunidades tojolabales de Veracruz y Saltillo (Las
Margaritas) siempre se mantuvieron distantes del EZLN —aunque algunos de sus miembros militaban
clandestinamente en dicha organizacion—, pero supieron aprovechar la debilidad del gobierno federal
para, con el apoyo de la CIOAC, hacerse de las tierras por las que venian luchando desde hacia tiempo.

En El Limar (Tila), el levantamiento zapatista vino a reavivar una enconada disputa entre
ejidatarios y avecindados, que en poco tiempo les llevd a ambos grupos a cambiar en forma pragmatica
sus alianzas politicas con fuerzas regionales y nacionales, con el fin de contrarrestar las maniobras de
sus adversarios. En Santa Catarina Huitiupan (Huitiupan), en donde la comunidad se habia sumado en
forma masiva al EZLN, las diferencias internas desembocaron en ajustes de cuenta sangrientos, al
extremo que los habitantes del lugar acordaron dejar las filas del EZLN con el fin de terminar con la ola
de violencia desatada.

En cambio, en el municipio de San Andrés Larrainzar, a pesar de que en 1994 sus habitantes se
habian dividido en dos partes iguales entre simpatizantes del PRI y seguidores del EZLN, no se produjo
ningun enfrentamiento entre ambos bandos. La clave de esta exitosa convivencia parece haber radicado
en una afortunada combinacién de factores: priistas y zapatistas no controlaban distintas areas del
municipio, sino que convivian en todas las comunidades con una fuerza similar; el sistema de cargos
(ayuntamiento constitucional, ayuntamiento tradicional, mayordomias religiosas, agencias municipales)
se habia desdoblado, de tal forma que cada faccion tenia sus propias autoridades politicas y religiosas.
En cambio, en el Comité de Bienes Comunales, priistas y zapatistas se habian repartido los cargos.
Finalmente, los dirigentes politicos —respaldados por sus seguidores— habian actuado con suma

prudencia para evitar que las diferencias politicas derivaran en acciones violentas y habian hecho oidos
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sordos a los intentos externos —muy especialmente del gobierno del estado de Chiapas— por atizar el
conflicto.

Sin duda, nuestra serie de microhistorias politicas no cubria todo el rango de reacciones
suscitadas por la rebelidn zapatista —no incluia, por ejemplo, el caso extremo de Chenalhd (en donde el
conflicto por el control de una mina de arena dio pie a que el gobierno armara a los oponentes del
EZLN, lo que suscité maltiples ejecuciones de dirigentes de distintas facciones y finalmente la masacre
de Acteal) ni el de Nicolas Ruiz, el Unico municipio con fuerte presencia zapatista en el que los
hablantes de alguna lengua mesoamericana no son mayoritarios (eran tan sélo un 3% en 1990)—, pero
era suficiente para dar una idea de las complejidades de la vida politica local y echar por tierra el mito
de la unanimidad comunal o la idea de que los indigenas habian sido manipulados, ya sea por el
gobierno, ya sea por el EZLN. Por el contrario, esta coleccién de microhistorias ponia en evidencia el

papel protagdnico que éstos jugaron en aquellos afios de incertidumbre y esperanza.

8. Los historiadores v la diversidad social

Rickert, oponiéndose a Platén, tenia toda la razon en insistir en que la realidad —ya fuera
natural o espiritual— se encontraba en lo particular y en lo individual, que era heterogénea y que no
admitia soluciones de continuidad.43 Pero limitaba seriamente el desarrollo de la historia al hacer de
ésta una ciencia exclusivamente ideogréafica al pretender que se cifiera al estudio de hechos particulares.
Afortunadamente, la disciplina histérica emprendio otros caminos y se fue interesando cada vez mas por
los fendmenos colectivos. Por ello, la definiciobn de Paul Veyne de la historia como el esfuerzo
sistematico por describir y analizar lo "especifico”, —o insistiendo una vez mas con la terminologia
aristotélica, lo "propio"—, lo que es original de un lugar, de una época o de un grupo social, da mucho

mejor cuenta de la practica actual de los historiadores.

43 H. Rickert, Ciencia cultural y ciencia natural, pp. 57-69.
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Esto supone que todo historiador debe proceder en forma comparativa para poder determinar
en qué radica la originalidad de los fendmenos que estudia. jCuantos trabajos historiograficos han caido
en la irrelevancia por presentar descripciones de creencias, actitudes y comportamientos como propios
de un lugar o de un tiempo, cuando esas mismas descripciones podrian utilizarse para muchas otras
sociedades! jCuantas obras no han fracasado por centrarse en lo genérico en vez de escudrifiar lo
original de cada momento y lugar!

Para poder “inventariar las diferencias"”, el historiador —al igual que todos los cientificos
sociales— necesita forjar conceptos precisos y univocos que le permitan describirlas, en vez de
reducirlas a categorias genéricas que dan cabida a fendmenos en extremo diversos, con el pretexto de
que dichas abstracciones son capaces de explicar los mas variados comportamientos humanos.44 Asi,
pues, el historiador no puede, bajo el riesgo de tropezar una vez tras otra con los anacronismos,
ahorrarse una detenida reflexion sobre los conceptos a los que recurre. Pero ello implica, también, hacer
un esfuerzo para comprender la naturaleza misma de los conceptos, y en esta tarea, solo la filosofia le
puede proporcionar las herramientas para hacerlo. Las preguntas de Plotino, sin duda formuladas de otra
manera y enriquecidas por los densos debates que han desatado desde entonces, deberian seguir siendo
de interés para los amantes de Clio.

Cierto, la realidad esta conformada por hechos particulares e individuales, pero restringir la
historia a la detallada descripcion de cada uno de ellos le haria caer en la irrelevancia. Entre las burdas
generalizaciones que homogeneizan los fendmenos del pasado, desnaturalizandolos, y la fastidiosa
descripcion de miles de detalles irrelevantes, el historiador tiene que construirse su propio camino. No
puede dar cuenta de todas las diferencias existentes en su campo de investigacion en pos de una
imposible exhaustividad, que ademas lo dejaria sin lectores. Pero si puede, en cambio, buscar las formas

de sugerir dicha diversidad y esbozar los limites de ésta.

44p, Veyne, Inventaire des différences. Véase también, C. Geertz, La interpretacion de las culturas, pp. 35-38.
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El estudio de los debates que se generan en toda sociedad —Yya sea en forma de argumentos
elaborados y expuestos en la plaza publica, ya sea en forma de chismes de lavadero—, el uso de datos
cuantitativos para plantear preguntas —no para responderlas— y la descripcién de casos extremos
pueden ser formas de intentarlo, junto a muchas otras que no hemos mencionado y que ni siquiera han
pasado por nuestra mente. Pero mas que proponer métodos o recetas de cocina para abordar el estudio
de las diferencias sociales, lo que hemos pretendido en estas paginas es recordar que la obligacion
primera de todo historiador es la de enfrentarse, sin rodeos ni subterfugios, a la diversidad social y dar

cuenta de ésta.
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