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El resultado mds notable de esta
obra es que el centro de atencién se
desplaza de los frailes evangelizado-
res hacia sus auxiliares indios, cuya
contribucién habia sido a menudo
menospreciada. Este giro recuerda
al que se ha producido en los estu-
dios sobre la conquista militar, que
recalcan cada vez més el papel fun-
damental de las tropas indias, al
extremo dever la conquista espaniola
como un tltimo episodio de las gue-
rras mesoamericanas. La gran dife-
rencia entre los auxiliares militares y
los colaboradores de los frailes radi-
ca en que los habitantes de estas tie-

rras sabian combatir desde tiempos

muy remotos, mientras que nunca

ot Basel - habian hecho proselitismo religioso,
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Benjamin T. Smith

* THE DOPE. THE REAL HISTORY OF THE

MEXICAN DRUG TRADE

JUAN PEDRO VIQUEIRA

Todos los historiadores que han
abordado el estudio de la evange-
lizacion de los indios de la Nueva
Espana han tenido que dedicar
muchas paginas al problema de la
traduccién de los principales dog-
mas del catolicismo a las lenguas
mesoamericanas. Pero, hasta donde
sé, Lenguas de fuego en la evangelizacion
de Méxaco (siglos xvi-xvim), de Nancy
Farriss, magnificamente traducido:
al espariol, es el primer libro que
se propone dar cuenta sistemdtica-
mente de todas las formas en que los
religiosos intentaron salvar la bre-

cha lingiiistica que los separaba de

los naturales.

nos llegaron a dominar no solo el
castellano, sino también el latin y
se convirtieron en unos ayudantes
imprescindibles en la elaboracion
de diccionarios bilingiies (*vocabu-
larios”), gramdticas (“artes de la len-
gua”), sermonarios y confesionarios.
Por lo general, estos eruditos indios
eran més cabalmente bilingties que
la mayoria de los religiosos, a tal
grado que deberfamos considerar-
los por lo menos como coautores de
dichas obras. De hecho, varios de
ellos llegaron a trabajar por cuen-
ta propia e hicieron traducciones
de textos devotos, cuyos manuscri-
tos circulaban entre las élites indias.
Otros fueron mds alld y pusieron
sus habilidades al servicio de las
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tradiciones prehispénicas. Gracias a
ellos, podemos disfrutar hoy en dia,
por ejemplo, del Popol-Viub o de los
Chilam Balam.

Finalmente, a lo largo de tres
siglos, los auxiliares indios de los
parrocos, en especial los fiscales,
desempenaron un papel crucial no
solo en la vida religiosa de los pue-
blos, sino en las luchas internas por
el poder. Ademds de llevar los libros
de bautizo, matrimonio y defun-
ci6n de la parroquia, ensefiaban el
catecismo a los nifios. Esta tltima
responsabilidad los hizo a menu-
do difusores de creencias poco
ortodoxas. :

No por resaltar el papel de estos
indios, Nancy Farriss les resta méri-
tos a los frailes evangelizadores, solo
que sus indudables logros lingiiisti-
cos dejan de aparecer como mila-
grosos. Muchos de los diccionarios
bilingiies de lenguas mesoamerica-
nas se adelantaron a la elaboracién
de diccionarios en lenguas europeas,
con la tinica excepcién del castella-
no. Aunque al principio los frailes se
inspiraron en la gramética latina de
Nebrija, no tardaron en darse cuen—é
ta de que las lenguas mesoamerica-
nas no cabian en ese molde. Como
lo han senalado acertadamente Rosa
Lucas y Cristina Monzén para el
caso del purépecha, se vieron en la
necesidad de forjar conceptos nove-
dosos que los lingiiistas europeos
descubrirdn hasta fines del siglo xix.

Farriss se detiene también
a sefalar los casos de rellglosos
que, fascinados por la cultura de
sus nuevos feligreses, elabora-
ron grandes sumas de sus tradi-
ciones, creencias e historias. A
pesar de que justificaron esos tra-
bajos alegando que eran necesa-
rios para erradicar las idolatrfas, es
obvio que tal propdsito no reque-
ria de indagaciones tan extensas y
profundas.

En la dltima parte de su obra,
Farriss, siguiendo las ensefianzas
de Mijail Bajtin, nos recuerda que
gran parte de la informacién que se
transmite oralmente o por escrito
no se encuentra en las pahbras que
se utilizan, sino en el conocimien-
to compartido que dota de sentido
a los enunciados. Asf, el problema
de la traduccién no se reduce auna
cuestion estrictamente lingiifstica
que pueda resolverse con diccio-
narios bilingiies y con graméticas,
sino que supone la transmision
de todo un universo cultural. Ese
serd el mayor reto de los evange-
lizadores. {Cémo hacer compren-
sibles a los naturales los conceptos
mads abstractos del catolicismo, que
son el resultado de siglos de arduos
debates teol6gicos? ¢ Cémo lograr,
por ejemplo, que asimilaran la idea
de un tnico Dios todopoderoso
que resultaba totalmente ajena a
las creencias prehispdnicas, cuan-
do ademés los frailes se obstinaban
en explicar el misterio de la Santa
Trinidad y fomentaban el cultoa la
Virgen y a los santos?

Los rehgzosos enfrentaron un
problema similar al plantear la opo-
sicién entre un dios todobondado-
soy un demonio causa de todos los
males terrenales, cuando los dioses
mesoamericanos tenian un doble
rostro, protector y maléfico, por lo
que habfa que congraciarse cons-
tantemente con ellos llevandoles
valiosas ofrendas.

La nocién del pecado como
algo diferente a una falta hacia
nuestros semejantes o, incluso, la
idea de que algunos pensamientos
podian considerarse pecaminosos
no tenfa mucho sentido entre los
indios para quienes la gravedad de
los delitos se media por el grado
en que alteraba el orden social y
dafaba a los otros. Asi, por ejem-
plo, a los dominicos en Chiapas

no se les ocurrié una mejor tra-
duccién al tzeltal de pecado que el
término mulil, que significaba ori-
ginalmente ‘placer carnal’, con lo
que solo habran hecho mds desea-
ble el pecar.

Finalmente, la idea de un alma
individual e inmortal se oponiaala
creencia mesoamericana de que el
cuerpo aloja varias entidades ani-
micas, algunas de las cuales se com-
parten con otros seres vivos o con
fenémenos atmosféricos.

Los rasgos tan peculiares del
catolicismo popular mexicano y la
existencia de creencias que se ins-
criben claramente en la tradicién
prehispdnica y que siguen orien-
tando las acciones de las personas,
incluso mas alla de las regiones
indigenas, muestran claramente
los limites de la llamada conquis-
ta espiritual.

Lenguas de fuego constituye una
valiosa sintesis para todo estudio-
so del pasado virreinal, pero que al
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mismo tiempo estd pensada y escrita
para un piblico mucho méds amplio,
que podré descubrir las complejida-
des del mundo indio a través de una
narracién clara y muy bien estructu-
rada que desde las primeras paginas
cautiva al lector. —

JUAN PEDRO VIQUEIRA es doctor en
ciencias sociales por la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales
de Paris y profesor investigador en
el Centro de Estudios Histdricos

de El Colegio de México.
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los didlogos breves, entrecortados,
mientras en el “Interludio” la prosa
es més fluida y proviene de la voz de
un narrador omnisciente que cuenta
en tercera persona.

“Vidas modernas” 1 y 1t poseen
una estructura ambiciosa, que
teje varias historias simultdneas
por medio de cdpsulas narrativas:
“Miami Beach”, “Sospechosos habi-
tuales”, “Intimas cartas de amor”,
“El barbero de Hialeah”, “Un dia
enlaplaya”, “Ratas de cloaca”, “The
Fanatico’s Choice”. Estas cipsulas
no necesariamente se entrecruzan,
pero hilvanan una trama de multi-
ples personajes que, en su mayoria,
recrean tipos de las mas recientes
generaciones de cubanos.

Técnicamente la ficcién puede
ser considerada, también, un
bildungsroman, en el sentido de que la
formacién de la autoria y la escritu-
rade la novela misma son parte de la

Paris o en Nueva York. Otros Ile-
garon en balsa, por avién o cru-
zando la frontera de Texas. El roce
de los personajes estd regido por el
intercambio de sefias entre iden-
tidades migratorias que remiten a
algan momento del éxodo cubano:
el primer exilio, Mariel, los balse-
ros, Guantinamo.

Varios didlogos de la novela,
especialmente los ambientados en
Miami, denotan una autoconcien-
cia de los exilios cubanos. Los per-
sonajes se identifican a partir de la
pertenencia a una oleada migrato-
ria y de esa localizacién derivan una
subjetividad especifica. Los diver-
sos exilios acumulan un saber que
mds que un saber sobre la isla es
un saber sobre las capas demogra-
ficas en las que se levanta el Miami
cubano.

El verbo latino exsilere, que da
significado a la palabra exlium, quie-

e

trama. En una conversacién con su
amigo Mandy, el narrador dice que
su nueva novela tiene muchos per-
sonajes y sucede en varios lugares

re decir saltar fuera, salir, emerger.
Todos los exiliados, desterrados o
no, Ovidio, Dante, Hugo, Marti,
Freud, Mann, Brodsky, entendieron
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RAFAEL ROJAS
La nueva novela de Carlos Manuel

Alvarez (Matanzas, 1989), Falsa gue-
rra, se mueve hacia un territorio de
mayor dificultad y experimentacién
formal, respecto de su anterior Los
caidos (2018). Si aquella era una nove-
la familiar, autobiogréfica, concebi-
da como un roman a clef, esta es més
claramente una novela coral, que
dibuja el paisaje y los vaivenes del
afecto, en un tiempo marcado por
la migracién y la itinerancia.

La ficcidn estd dividida en tres
partes: “Vidas modernas 17, un
“Interludio”, subdividido, a su vez,
en dos secciones, “Berlin” y “Aldea
rural”, y “Vidas modernas 11”. El
paso de una zona a otra es un juego
con técnicas narrativas diversas, ya
que en “Vidas modernas” 1y 1t pre-
domina la narracién en primera
persona, del plural o del singular, y

ala vez. A lo que su amigo respon-
de que le parece bien, que no debe
buscar mds, que con que todo esté
“débilmente o artificialmente atado™
es suficiente.

Con su autointeleccion de la
novela dentro de la novela, Alvarez
hace explicito el sentido de una
trama inasible. En Falsa guerra se
cuentan rabias, robos, asesinatos,
amores y odios, pero todas esas his-
torias estdn deliberadamente inco-
nexas, como afirmando que estn ahf
para traslucir una historia mayor y, a
la vez, implicita, que se expresa por
medio una superposicién de expe-
riencias exiliadas.

A la novela y a su autor les inte-
resa establecer el contacto entre los
personajes a partir del deslinde entre
distintos tipos de exilios. Unos han
vivido en la Ciudad de México, en

el éxodo como una emersién. Hugo
lo puso en claro a su regreso a Parfs,
después de veinte afos en las islas
normandas, cuando escribi6 que el
exilio era una “cosa moral”, mds que
material, que suponia “la desnudez
del derecho”.

Ovidio fue deportado por
Augusto a la lejana ciudad de
Tomis, en Constanza, a orillas del
mar Negro. Hugo debié huir del
imperio de Napoleén el Pequefio,
y refugiarse en la isla de Guernsey.
Los exiliados cubanos, en cambio,
se han concentrado, no en un puer-
to lejano o una isla en otro mar, sino
en la orilla de enfrente. Esa locali-
zaci6n otorga a la realidad o la fan-
tasfa del regreso un peso enorme,
que atiza el nacionalismo desde
las antipodas. La novela de Carlos
Manuel Alvarez interpela ese




